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Biglietto di accompagnamento

I1 lettore di Alas del sabato - allegato del manifesto - ¢ esperto, poliglotta, meticoloso e respinge
consuete letture. Nelle pagine Ultraoltre della rivista hanno dunque trovato la loro perfetta
collocazione gli scritti di Raffaele K. Salinari raccolti ora in questo libro che ruota attorno, e dentro,
il racconto L.2Alkph di J. L. Borges.

E, proprio perché rilegato con perizia dal filo rosso del «mundus imaginalis borgesianus», come
recita il sottotitolo, ogni singolo capitolo puo permettersi di narrare un a/as a sé stante: mantenere la
caratteristica di allettarci con tematiche perfino pop e subito dopo trasportarci in quel vertiginoso
complesso di intrecci tra mitologia, esoterismo, letteratura, e molto altro ancora, che compongono il
vorticoso prisma dell’Aleph.

Il flusso della scrittura ha cosi il potere di allargare la prospettiva, illuminarla di analogie
inaudite, a dispetto degli studi classici o dei piu vasti approfondimenti. Questi inaspettati
avvistamenti contrastano (ed e anche per questo che ci piace proporli) con la regola del
giornalismo che invita a dare al lettore argomenti che gia conosce, per rassicurarlo e farlo ben
accomodare in poltrona.

A volte 1 capitoli trattano di argomenti che hanno caratterizzato le nostre pagine, come gli studi sut
personaggi disneyani; ma ecco che, «aleficamente» - usando il neologismo coniato da Salinari - cambia
la prospettiva, e le orecchie di Topolino diventano il punto di partenza per un viaggio nel tempo, a
svelarne lorigine di aureola come segno di immortalita: fu il sogno dello stesso Disney che si fece
ibernare, come si racconta in un capitolo dei paralipomeni.

E poi, chi non ha risolto almeno una volta nella vita una sciarada? Ed eccoct ascoltare Omero e
Bateson accostare infine la temibile voce degli dei che ancora echeggia nelle pagine della Se#timana
enigmistica; come, d’altra parte, si puo partire dall’eternita per giungere alle visioni di Florenskij e
Kerouac.

Ricomposto e scomposto alchemicamente in quel crogiolo infinito e indefinibile che e la
metafora dell’Aleph, ogni elemento che ci circonda sembra cosi sussurrare, proprio come
succede a Borges nel sottoscala di via Garay, le sue arcane origini: i colori, il vento, le acque
mormorano i loro intrecci esoterici. Brillano gli specchi oscuri, lampeggiano le perle di vetro;
preghera anche per noi I’omino con la gobba caro a Benjamin? E quando incontreremo
nuovamente Dioniso, Narciso, Dante e la sua Beatrice?

Non ¢ quindi difficile immaginare che all’arrivo in redazione di un nuovo pezzo di R. K. S., anche
solo a leggerne il titolo, una parte dell'immaginazione se ne vola via cercando di intuire (invano) il
percorso che prendera, mentre un’altra vorrebbe mantenere le distanze di sicurezza. La prima
reazione ¢ sempre quella di aspettare ad aprire il file come fosse un pericoloso congegno da cui tenersi
un po’ alla larga per difendersi da zone oscure della conoscenza, lasciare che il velo della Maya resti al
suo posto.



Ma, alla fine, presi nella indefinibile fascinazione alefica, il flusso del racconto diviene cosi
trascinante e inaspettato che ogni lettore dotato di gualita non puo che leggere e ancora leggere questt
capitoli cercandoci il suo Aleph.

Silvana Silvestri
Direttrice di Alias

Prefazione

La psyche, ’'anima - spiegava Plotino in una delle sue lezioni - «¢ e diviene cio che ricorday, «¢ e diviene
cio che guarda». Ogni anima si trasforma e si effonde nello «spettacoloy» che essa, di volta in volta,
contempla, quando attiva quei particolari poteri della visione che le sono propri. Perché I'anima -
diceva ancora Plotino - ¢ un essere poikilon e amphibion, un essere “variegato” e “screziato” come il
multicolore arcobaleno che unisce la terra e il cielo, un essere dotato di una vita molteplice che tange
dimensioni differenti e piani sideralmente “altri”, a seconda del luogo ove essa, in modo volontario o
inconsapevole, si pone ad abitare, a seconda del piano che elegge a propria dimora, determinando la
qualita della sua disposizione e della sua natura. Mobile e inquieta, trepida e stordita come una
tanciulla innamorata, I’anima oscilla vertiginosamente tra polarita opposte: tra il mondo splendente
delle forme assolute, 'universo luminoso degli archetipi intelligibili che discendono dall’'Uno, e
Poscurita assoluta, misteriosa e informe della materia, inconcepibile selva e fremente matrice di ogni
entita corporea.

L’anima, come I’Odisseo omerico, ¢ sempre in viaggio, ¢ sempre presa nella peripezia e nello
smarrimento. Attraversa e percorre, talora facendo naufragio, 1 molteplici piani dell’essere e del
divenire, procedendo, ora con ordine ora con un convulso agitarsi, in quella mirabile e graduata zaxis,
in quell’ordine e in quella sequenza che, come un’aurea catena, lega e connette ogni cosa.

I1 suo viaggiare puo essere una rotta ben indirizzata e sicura, ma, il piu delle volte, ¢ a spirale e
labirintico: un andare e venire, un salire per poi di nuovo ricadere, un volo nell’aria e un greve
franare, un «nclinare» verso il basso o, all’opposto, un’ansiosa ricerca di quel poros, di quel «passaggio»
e di quel «mezzo», che conduce verso ’alto. Quel passaggio, quella soglia, che la fa completamente
ruotare su se stessa, come un asse che gira, fino a spalancare I’accesso all*altra parte”. L.a meta ultima
del viaggio ¢, infatti, la conquista di un ricordo e di una visione: ricordo di sé, memoria della radice
del proprio essere, tra eternita e tempo, visione integrale e cosciente di quella «pienezza» che le
appartiene da sempre. Perché ’anima, quando ricorda e vede, scopre di essere e poter essere tutto.
Scopre di avere ogni cosa in se stessa: il corpo cosi come 1’'Uno, la forma cosi come quell’assoluto
informe che ¢ al principio. Scopre di poter essere sorgente e potere creativo cosi come ¢, allo stesso



tempo, acqua che scorre dalla fonte dell’Uno.

Il saggio maestro di Licopoli, attingendo al mondo dei miti e degli dei antichi, diceva che la psyche,
nel suo incessante movimento, ¢ Afrodite, Eros, Narciso e Linceo. Ogni anima ¢ Afrodite perché
piena di amore e di potenza per vivificare il mondo e la natura, perché ¢ figlia del cielo e ha energeia
per infondere la forza del /ogos e del seme in ogni ordine inferiore del divenire. I’anima ¢ Eros
incandescente perché Eros ¢ horasis, «visione» colma della luce dell’intelligibile e dell’Uno, al punto di
diventare, essa stessa, luce, quando il suo occhio - «eliminando tuttoy, anche la propria stessa identita
- si volge, finalmente, verso il suo principio primo. La psyche ¢, tuttavia, anche un Narciso che st
specchia nell’iridescente superficie delle bellezze divenienti, tragicamente inconsapevole che tutto cio
che lo specchio mostra non ¢ altro che emanazione di quella sfera di luce che I"anima custodisce in
stessa, di quell’horasis da cui essa stessa ¢ stata generata, di quell’universo di forme essenziali da cui ¢
stata, sin dal principio, ingravidata. Narciso deve destarsi dal suo sonno ingannevole, dal suo torpore
e dall’atroce equivoco che lo fa dimentico della sua effettiva natura e del tesoro che egli stesso
custodisce nella semplice e nuda interiorita del suo nucleo. Narciso deve svegliarsi e diventare
consapevole, imparando a scorgere nelle immagini del sensibile altre e diverse immagini che lo
riportino alla sapienza di se stesso. Narciso deve acquistare la vista del mitico Linceo, che, con il suo
sguardo divinamente acuto, era capace di scorgere Iinvisibile, di penetrare oltre 'opacita spessa dei
corpi e della terra. La vista di Linceo - affermava Plotino - ¢ 'emblema della «vista di lassuy, la
capacita cul tutto il viaggio-labirinto dovrebbe tendere: vedere e insieme diventare attivamente la
stera cristallina del Nous, per slanciarsi, al di 1a di essa, nella semplificazione assoluta di una solitudine
concentrata, verso I'ineffabile Uno.

Nel primo cosciente risveglio del Nous, ’'occhio d’amore ha dinanzi a sé - nell’istante improvviso di
un intuire rapinoso come un vortice - lo splendore ineffabile in cui tutto si raccoglie, pur
mantenendosi distinto, in cui ogni forma ¢ se stessa e insieme tutte le altre, nella connessione mirabile
di una rete in cui tutti i punti sono anche il medesimo ed unico punto: «Si ponga - suggeriva Plotino
come esercizio preparatorio e Insieme come suggerimento immaginativo - nell’anima la
rappresentazione luminosa di una sfera che racchiude tutte le realta mobili e immobili [...] poi st
tolga la massa, si elimini lo spazio e la materia |[...] e si invochi il dio che ha prodotto quella realta
[...]. Venga questo dio che ¢ uno e tutti, con tutto il mondo di dei che ha dentro di sé, un mondo
dove uno ¢ tutto, un mondo dove ciascuno ¢ tutti, e tutti, pur essendo diversi, sono raccolti e
convergono in unita [...]. Un mondo senza dimensioni [...]. Il tutto ¢ una potenza universale che si
spande all’infinito perché ¢ infinitamente potente» (Enneadi 5,8,9). I’anima che, con paziente pratica,
sia pervenuta a formare in sé questo mondo di diafana e trasparente bellezza, raggiunge infine Iz
propria stessa unita, poiché il vedere ¢ metamorfosi totale e conquista di coscienza intelligente.
L’anima cessa, allora, di ammirare, stupita ed esultante, la bellezza come altra da sé, per diventare, lei
stessa, quella bellezza «insieme con il dio che ¢ presente in silenzio», in un’unita intensiva, «da solo a
solo», dove ogni categoria fenomenica non ha piu luogo né significato. Cosi, la psyche diventa cio che ¢
per sua essenza: diventa uno e tutto, sfera di forme molteplici e insieme perfezione dell’uno.

La psyche diventa memoria totale e “assoluta”, memoria che puo tutto dimenticare, perché ¢ al di la
dello spazio e del tempo, al di 1a degli eventi e delle finitudini. E divenuta gnosi compiuta. Il che vuol
dire “essere” e “vita” al grado piu alto. In quel mondo uno ¢ tutto, non ci sono, peraltro, parole né
discorsi né ragionamenti che si dispieghino. Tanto meno si puo parlare propriamente di esso e
dell’anima con le parole che tessono l'ordinario dire umano. Solo i geroglifici egiziani - suggeriva
Plotino - possono suggerire una dzathesis interiore per accostarsi e identificarsi alla grande “sintesi”
dell’essere.

La sfera trasparente del Noxs plotiniano e I'Uno che lo produce appartengono al medesimo



orizzonte da cui prende avvio il denso e sapiente libro di Raffaele K. Salinari. Quel dio che contiene
tutti gli det e tutte le cose, facendo uno con I’'anima stessa, non ¢ pot diverso dalla sfera dell’A%ph che
il protagonista del racconto di Borges - analizzato all’inizio del volume - mira stupito in cantina: un
punto in cul si raccolgono tutti 1 punti, tutti 1 luoghi e tutte le “cose”. Quell’Akph che scaturisce
dall’E#n Soph come luce indiscernibile, come cruna di un ago o profondita abissale, sommo principic
che - come dice lo Zohar- ¢ il “nascosto pensiero supremo’ nel quale ¢ potenzialmente contenuta
Pestensione di tutto il firmamento e di tutto il creato. Quell’A/ph che, in un tracciato arcaico, ricorda
la forma di una testa d’ariete con le corna: ardente fuoco germinativo del solstizio primaverile ¢
potenza d’amore che fa essere ogni cosa. Quell’A/kph che, ancora, nella sua piu usuale grafia, appare
formato da due yod, rivolti rispettivamente verso il basso e verso I’alto, riuniti da un »av inclinato,
quasi a suggerire ’essenziale ed ermetica connessione tra alto e basso, ed insieme la potenza creatrice
dell’Uno.

Ma I’Aleph puo forse anche farci immaginare - come alcuni sapienti cabalisti rilevavano - la figura
di un uomo che prega e che, pregando, riconosce il sacro. Il sacro del tutto e la radice sacra dell'uomo
stesso.

A partire dall’evento epifanico della cantina borgesiana, la scrittura del libro dischiude, con mano
delicata e riverente, la via verso il Mundus Imaginalis, verso quella dimensione che la mistica persiana
chiamava il «[Luogo del Non Dovey, verso la pura Terra di Hurqalya: «mondo intermedio [...], mondo
dell’Imaginatio vera |...] che segna I’articolazione tra il mondo intelligibile e il mondo sensibiley, il
«mondo in cui “hanno luogo™ e il “loro luogo” non solo le visioni dei profeti, le visioni dei mistict.
gli accadimenti visionari attraverso cui passa ogni anima al suo exzzzs da questo mondo [...], ma
anche le gesta delle epopee eroiche e delle epopee mistiche, gli atti simbolici di tutti 1 rituali di
iniziazione, le liturgie in genere con i loro simboli», come spiegava Henry Corbin (Corpo spirituale ¢
Terra celeste), di cut Salinari ha saputo mettere a frutto la magistrale lezione. Di qui appunto il viaggic
e il labirinto “rigenerante” di questo libro che, attraverso immagini e miti, offre al lettore quella
preziosa frophe, quell’«alimento» che il Fedro platonico riteneva indispensabile affinché I’anima, con le
sue ali piumate, potesse spiccare il proprio volo celeste. Una galleria di agalmata, di «immagini divine»
e di simboli ispirativi si dispiega pagina dopo pagina: dagli astri dello zodiaco all’angelo dell’anima,
dallo specchio dell’inganno e della conoscenza all’arte alchemica, dall’effervescenza dionisiaca alla
soglia della morte e del sonno, dagli elementi della natura all’esperienza del corpo e det corpi.

Un prisma iridescente di figure ove, tuttavia, ogni rifrazione ¢, per cosi dire, allo stesso tempo, una
sorta di ologramma che ci riconduce al mistero dell’unita e del tutto in cui ogni cosa, ogni immagine
e ogni parola si intreccia alle altre, riproducendo nella parte 'intero: un tutto ove il microcosmo dei
testi e della natura sono, ad ogni istante, anche visione del macrocosmo e del “macro-antropo”.
D’altro canto, come scriveva Goethe, «conoscere» nel senso piu alto e piu vero significa saper
«connettere»: sapienza dei legami e delle analogie. Il che ¢ tanto pit importante in questo nostro
orizzonte dell*estremo moderno”; ove schegge arcaiche, soggettivita in frantumi e accelerazioni
tecnologiche convivono confusamente, collidendo o disorientando, senza che alcun quadro o alcun
discorso positivamente li componga. Un estremo moderno ove il web si propone ipnoticamente come
«connessioney», quando 'arte analogica ed “ermetica” del connettere ¢ tutt’altra cosa.

In tal senso, la scrittura di Salinari offre un contributo prezioso, proprio perché, intreccia - con ben
pit consapevoli e mercuriali intuizioni - sapienze antiche e riflessioni sollecitate dal contemporaneo.
Un qualcosa - che come 1 serpenti avvolti intorno al caduceo - fa «ricordare» e disegna uno
«spettacoloy, contemplativo e immaginale, affinché I'anima del lettore possa, a propria volta, ricordare
e “vedere”, affinché possa «diventarey, sul filo della parola plotiniana, quella cosa sacra e divina che
essa davvero e.



I saggi del volume costituiscono, in tal senso, il filo continuo di un’askesis nel suo originario
significato: un «esercizio», una pratica che sollecita, tanto in chi ’ha scritto quanto in chi lo legge,
lattivazione della memoria e della coscienza, nella consapevolezza che la dimensione antica della
«memoria» non ha a che fare con I'inerte recupero di fatti o di parole, ma con un particolare stato di
intensita e di ardore che trascendono la finitezza del tempo e dell’'umano. L'«esercizio» della scrittura
e della lettura si convertono cosi, gradualmente, nello slancio di una «caccia eroica» a discoprire,
brunianamente, la «Diana nuda» della natura divina e, al di 1a di essa, la luce solare di Apollo.

Un esercizio e una caccia che ognuno dovrebbe ripetere, cercando e rimembrando la traccia di
un’esperienza fondamentale. Non a caso, Salinari, al termine del labirinto, evoca il momento della
scoperta del proprio Akph in un panorama ove sole, mare e seduzione sensibile della bellezza
vibrano, nell’istante magico, aprendo l'invisibile. Ed ¢ appunto questo che il lettore ¢ implicitamente
invitato a fare: trovare il proprio Alkph, reperire il passaggio, la cruna dell’ago, che conduce in un
“altro” luogo, per fondare e far evolvere il nucleo del proprio sé. Quellistante ¢ il momento cruciale
di un pathos che - come gli antichi misteri insegnavano - produce metamorfosi e trasfigurazione.
Predisporsi all” esperienza significa impegno e attesa paziente, destituzione di abitudini e pretese,
distacco e arretramento. Un lasciar essere affinché gli dei e le “cose” sopraggiungano a mutarci.

Questo supremo distacco, 1’ Abgeschedenbeit di cui parlava anche Eckhart, non ¢ rinuncia né
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abiezione, ma dilatazione infinita. Coincidenza dell’ “uno” con la luce del Tutto. Compito

dell’Opera.

Davide Susanetti

Prologo

Nel suo profondo vidi che s’interna,
legato con amor in un volume,



cio che per I’universo si squaderna.
(Dante, Paradiso XXXIII, 85-87)

Ho riunito cio che ¢ sparso - secondo la formula consacrata dal mito di Iside e Osiride - organizzando e
rivedendo per questo volume gli articoli ispiratimi dall’4%ph di Jorge Luis Borges comparsi su Alas
del sabato, supplemento culturale del quotidiano i/ manifesto.

Si dispongono cost le luct di una costellazione immaginale, inscritta nelle traiettorie di astri a volte
impercettibili, eclissati dall’ombra feroce della modernita ma che, come certe stelle spente da eonti,
continuano a irradiare il loro fulgore su di noi.

Sono 1 «mondi alefici» che si specchiano nel titolo: Alas: Alkph; in altre parole tutto cio che ovvero
puo considerarsi un Aleph, la Porta Regale dove finalmente sincontrano visibile e invisibile.
Larchetipo della realta alefica si svela sempre e solo al singolo - ai suoi sensi, al suo cuore, alla sua
consapevolezza; non ¢ mai definibile, o definito, in modo univoco.

La peculiarita di ogni Aleph, la molteplicita delle sue manifestazioni, si riflette cosi nella
mutevolezza delle forme simboliche, degli ineffabili contenuti; la simultaneita relazionale con il
soggetto che lo esperisce lo rendono, al tempo stesso, qualcosa/qualcuno d’individuale e
onnicomprensivo. Premessa necessaria, dunque, ¢ che si siano letti, ed amati, i racconti che fanno
parte dell’omonimo libro di Borges; senza, questa partitura assume una tonalita diversa, scende di
diversi bemolle. Ho voluto con cio onorare parte del debito che il Mundus Imaginalis ha nei confronti
di questo autore - in un modo che spero avrebbe gradito - e tributare al contempo un omaggio allc
spirito-guida del mio Aleph personale.

Ho aperto con gli archetipi dell’ Aleph borgesiano: le staccettature originarie di quel caleidoscopio
che varia secondo le luci che lo illumino, 'intento dello sguardo che lo coglie e le figure che vi si
riflettono. Ho poi intrecciato le ascendenze archetipiche con 1 loro parerghi e paralipomenz rimandi a
luoghi e stati dell’esserci, riferimenti a eventi e situazioni, sguardi e prospettive, forme di pathos, riti,
miti, favole, noumeni e fenomeni, essenze e sostanze, formule geometriche e matematiche, iniziatiche
e visionarie, illusioni, sogni, 7éverie ed altre realta, richiami letterari e poetici, pittorici e musicali,
filosofici e religiosi, esoterici ed essoterici, psicoanalitici e psichedelici, alchemici, cabalistici e
latomistici, pratiche magiche e sciamaniche, spunti filmici e teatrali, coordinate geografiche e
agiografiche, utopie ed eterotopie. Cost st sono filati ed intrecciati la trama e l'ordito di un arazzo che
disegna una fantasmagorica iconostasi incastonata di aZas Aleph. In una epitome: immagini per la
mente, volutta per il corpo, estasi per I'anima, luce per lo spirito.

La speranza, allora, ¢ che ognuno possa non solo trovare la metafora alefica che piu gli corrisponde
ma, ecco 'augurio, illuminarla con la brillantezza della sua unica e irripetibile visione.



Introduzione

L’ Aleph di Borges

La morte di Beatriz Viterbo, in una cocente giornata di febbraio del 1929, proietta Jorge Luis
Borges in un vortice temporale che lo rende acutamente consapevole dell’incessante trascorrere di
ogni cosa. La dolorosa e irreparabile mancanza lo spinge a frequentare la casa di lei, in via Garay a
Buenos Aires, in quel momento occupata dal cugino dell’amata, Carlos Argentino Daneri. E qui
Borges, che nel racconto parla di sé in prima persona, vedra per la prima e forse unica volta nella sua
vita ’Aleph.

E il cugino di Beatriz, che afferma di averlo osservato sin da bambino, a darne una prima,
schematica definizione come «l microcosmo di alchimisti e cabalisti». Un microcosmo, dunque, cui
necessariamente andranno a corrispondere uno o pitt macrocosmi.

E ancora, poco dopo sara descritto come «l luogo dove si trovano, senza confondersi, tutti 1 luoghi
della terra, visti da tutti gli angoli». I’Aleph si presenta allora come un'immagine dell’'Omzphalos Mundi
colto nel suo immutabile cambiamento. E se Aristotele afferma che non esiste cambiamento senza
luogo, qui ¢ il luogo a diventare esso stesso cambiamento senza pero perdere la sua caratteristica
localizzata: una pura eferotopia.

La descrizione che ne fa Borges, sceso nella cantina dell’appartamento per vedere il prodigio, ¢
invece molto piu articolata e conseguentemente meno icastica: «Arrivo, ora, all’ineffabile centro del
mio racconto; comincia, qui, la mia disperazione di scrittore. Ogni linguaggio ¢ un alfabeto di simboli
il cui uso presuppone un passato che glinterlocutori condividono; come trasmettere agli altri
I'infinito Aleph, che la mia timorosa memoria a stento abbraccia».

Seguono una serie di immagini folgoranti, evocate dall’intento di attribuire alla figura di Beatriz il
potere di concedere la piu vertiginosa delle grazie: nulla di meno che la visione dell’intero universo.

Lo scrittore concepisce dunque I’Alkph-racconto come un addio: l'estremo tributo al ricordo di
colei che lo 1spirava d’amore. I Alkph-racconto si configura, allora, sia nella forma, sia nella sostanza,
come un raffinato ed erudito raconto d'amore nel segno di una disperata mancanza, quale solamente un
essere amato e perduto per sempre puo generare; ¢ anche del tentativo, ingenuo forse, ma geniale, di
lenitla.

Da dove traggo questa congettura? Dalle parole dello stesso Borges: nei Nove saggi danteschi sostiene
che il Poeta aveva scritto la Commedia per dedicare alla sua amata Beatrice un capolavoro
ineguagliabile. Ozanam - ci ricorda Borges - ritiene che I'apoteosi di Beatrice sia stato il tema
originario della Commedia. Guido Vitali si domanda se Dante, nel creare il suo Paradiso, non sia stato
spinto soprattutto dal proposito di fondare un regno per la sua dama. Un famoso passo della 77z
Nuova - Jo spero di dicer di lei quello che mai non fué detto d’alcunax» - giustifica o permette tale
ipotesi.

«Penso che Dante abbia edificato il miglior libro della letteratura per introdurvi alcuni incontri con
lirrecuperabile Beatrice. O meglio, i cerchi del castigo e il Purgatorio australe e le nove sfere
concentriche e Francesca e la sirena ed il grifone e Bertrand de Born sono elementi aggiuntivi; un
sorriso e una voce, che lui sa perduti, sono il fatto fondamentale. All'inizio della 1722 Nuova si legge
che una volta elenco in un’epistola sessanta nomi di donna per insinuarvi, segreto, quello di Beatrice.
Penso che la Commedia abbia ripetuto quel malinconico gioco. Che uno sventurato simmagini la



felicita non ha nulla di singolare; ciascuno di noi, ogni giorno, lo fa. Dante lo fa come noi, ma
qualcosa, sempre, ci lascia intravedere l'orrore di quelle felici finzioni... Innamorarsi ¢ dar vita a una
religione il cui dio ¢ fallibile. Che Dante abbia professato per Beatrice un’adorazione idolatrica ¢ una
verita innegabiley.

In fondo, chiosa, il Canto di Paolo e Francesca non rappresenta forse per il sommo Poeta I'apoteosi
dell’agognata relazione con la sua Dama invisibile?

Sono chiaramente gli stessi elementi che ispirano il racconto borgesiano: dal sorriso enigmatico sul
volto del ritratto di Beatriz Viterbo, che egli ammira per I'ennesima volta prima di scendere in
cantina a cercare 1’Aleph, sino alla tonalita del suo sguardo immaginale, singolarmente tinto di
«orrore» - come quello che egli stesso attribuisce a Dante - nel vedere I'intima realta del segreto di
Beatriz Viterbo (le lettere impudiche al cugino), o la ben piu tragica deformazione e perdita, sotto
Perosione del tempo, dei tratti dell’amata figura. Anche la descrizione degli altri Aleph, come quello
contenuto forse in una delle colonne della moschea Amr al Cairo, sembra fatta solo per insinuarvi il
nome di Beatriz, come Dante fa con quello di Beatrice nella 72 nuova.

E come se Borges avesse voluto, nello spazio-tempo di un solo racconto, riverberare all’infinito,
per poi addensarla in un abbacinante lampo alefico, la luce della potenza che sigilla la Commedia:
«[amor che muove il sole e Ialtre stelley.

E allora, come Dante concepisce la Commedia per la sua Beatrice, cosi, mutatis mutandis, 'autore
dell’A/eph-racconto crea I'unicum fantastico per riproporre, da par suo, Iidea del grande poeta
rispetto a colei che «sa perduta». Borges vuole, dunque, che anche il tributo alla sua Beatriz porti il
segno di una costruzione sacra ¢ al tempo stesso dannata: dannata perché sacra.

I1 suo volto nell’Aleph ¢ il ritratto perfetto poiché, secondo la vecchia regola, solamente cio che
qualcuno un giorno diverra, puo dirci con precisione chi oggi ¢. Ed ¢ esattamente questo il desideric
che rende I’Aleph reale: qualunque sia la sua sostanza, esso esiste formalmente in virtu della forza
profetica dell’amore.

Il Paradiso di Dante e I’Aleph di Borges sono cosi luoghi d’immortalita: dell’eterna presenza
dell’amata assente; sono il paradésha sanscrito, letteralmente la «regione suprema», il «centro del
mondo, 'eterotopia in cui il tempo si muta in spazio perché qui ¢ situato, al nostro livello di
esistenza, il riflesso diretto dell’eternita principale. E dunque la morte non puo avere alcuna presa,
cosicché si tratta propriamente del «soggiorno d'immortalita» perché tutte le cose vi appaiono in
perfetta simultaneita ed immutabile presente.

La ricerca dell’Aleph

Ecco allora le corrispondenti immagini di Borges: «Nella parte inferiore della scala, sulla destra,
vidi una piccola sfera cangiante, di quasi intollerabile fulgore. Dapprima credetti ruotasse; poi
compresi che quel movimento era unillusione prodotta dai vertiginost spettacoli che essa
racchiudeva. Il diametro dell’Aleph sara stato di due o tre centimetri, ma lo spazio cosmico vi era
contenuto, senza che la vastita ne soffrisse. Ogni cosa (il cristallo dello specchio, ad esempio) era
infinite cose, poiché io la vedevo distintamente da tutti i punti dell’'universo. Vidi il popoloso mare,
vidi ’alba e la sera, vidi le moltitudini d’America, vidi un’argentea ragnatela al centro d’una nera
piramide, vidi un labirinto spezzato (era Londra), vidi infiniti occhi vicini che si fissavano in me come
in uno specchio, vidi tutti gli specchi del pianeta e nessuno mi rifletté, vidi in un cortile interno di via
Soler le stesse mattonelle che trent’anni prima avevo visto nell’andito di una casa di Fray Bentos, vidi
grappoli, neve, tabacco, vene di metallo, vapor d’acqua, vidi convessi deserti equatoriali e ciascuno dei



loro granelli di sabbia, vidi ad Inverness una donna che non dimentichero, vidi la violenta chioma,
l’altero corpo, vidi un tumore nel petto, vidi un cerchio di terra secca in un sentiero, dove prima era
un albero, vidi in una casa di Adrogué un esemplare della prima versione di Plinio, quella di
Philemon Holland, vidi contemporaneamente ogni lettera di ogni pagina (bambino, solevo
meravigliarmi del fatto che le lettere di un volume chiuso non si mescolassero e perdessero durante la
notte), vidi insieme il giorno e la notte di quel giorno, vidi un tramonto a Querétaro che sembrava
riflettere il colore di una rosa nel Bengala, vidi la mia stanza da letto vuota, vidi in un gabinetto di
Alkmaar un globo terracqueo posto tra due specchi che lo moltiplicano senza fine, vidi cavalli dalla
criniera al vento, su una spiaggia del mar Caspio all’alba, vidi la delicata ossatura d’una mano, vidi 1
sopravvissuti a una battaglia in atto di mandare cartoline, vidi in una vetrina di Mirzapur un mazzo
di carte spagnolo, vidi le ombre oblique di alcune felci sul pavimento di una serra, vidi tigri, stantuffi,
bisonti, mareggiate ed eserciti, vidi tutte le formiche che esistono sulla terra, vidi un astrolabic
persiano, vidi in un cassetto della scrivania (e la calligrafia mi fece tremare) lettere impudiche,
incredibili, precise che Beatriz aveva diretto a Carlos Argentino, vidi un’adorata tomba alla Chacarita,
vidi il resto atroce di quanto deliziosamente era stata Beatriz Viterbo, vidi la circolazione del mio
oscuro sangue, vidi il meccanismo dell’amore e la modificazione della morte, vidi I’Aleph, da tutti 1
punti, vidi nell’Aleph la terra e nella terra di nuovo ’Aleph e nell’Aleph la terra, vidi il mio volto e lc
mie viscere, vidi il tuo volto, e provai vertigini e piansi, poiché i miei occhi avevano visto 'oggetto
segreto e supposto, il cui nome usurpano gli uomini, ma che nessun uomo ha contemplato:
I'inconcepibile universon.

Lessi questa descrizione dell’Aleph per la prima volta quando avevo forse quattordici anni.

Mi diede la sua consunta copia del libro di racconti omonimi il mio professore d’inglese, Mr.
Moorat, un vecchio signore di origini armene che insegnava leggendo Akice Through the 1.ooking Glass.
evidentemente uno degli archetipi alefici. Ne rimasi affascinato e da allora lo cercai in ogni dove, a
cominciare dalla casa di famiglia sino ai luoghi in cui lo stesso Borges ne aveva supposti altri: in una
delle colonne della Moschea Amr al Cairo, ad esempio.

Ricordo ancora I'espressione benevola del muezzin mentre ponevo 'orecchio via via sulla teoria di
colonne che circondano lo spazio centrale. Ne doveva aver visti parecchi cimentarsi in quella ricerca.
Li non trovai nulla; forse non seppi ascoltare, non la voce della pietra, ma quella del mio stesso Aleph
perduto nell’infanzia. Un giorno pero, lo racconto, lo ritrovai insieme al suo perché. Altri Aleph,
negli anni, ho poi cercato e trovato; ne descrivero uno in particolare, anch’esso racchiuso in una
colonna.

A parte questi, pero, che in realta servono pit come esempi che a svelare indicazioni topografiche,
il lettore non trovera in queste pagine nessuna «guida ai luoghi alefici», semplicemente perché la
pratica dice che, se richiamati in modo troppo circostanziato, sviluppano una decisa tendenza
all’occultamento.

Aleph ¢ aleph

Alla fine del racconto, il Maestro argentino elenca alcuni dei #jpo7 alefici che hanno accompagnato
la storia visionaria dell’umanita; ad integrare e completare questa memorabile genealogia saranno
dedicati i nostri parerghi e paralipoment.

Sull’origine dell’Aleph, Borges propone invece due riflessioni: una sulla natura, l’altra sul nome.
Questo, com’¢ noto, corrisponde alla prima lettera dell’alfabeto ebraico, per cui «a sua applicazione
allambito della mia storia non sembra casuale». Per la Cabala - che letteralmente significa
«trasmissione» - quella lettera rappresenta 'En Soph, illimitata e pura divinita; fu anche detto che essa



ha la figura d’'un uomo che indica il cielo e la terra, per significare che il mondo inferiore ¢ specchio e
mappa del superiore.

In ebraico En Soph, cioe 'Eterno Infinito inteso come Dio, ¢ il nome che nel XII secolo il cabalista
cieco Jizchaq utilizzo per definire I'essenza stessa della divinita. Ci volle dunque un cieco, come
Tiresia, come Edipo, come Omero, e forse anche come Polifemo, per vedere I'invisibile.

I cabalisti, in generale, hanno comunque una loro idea dell’Eterno Infinito: include che questo
possa comprendere anche infinite parti finite di spazio-tempo, ma che il Tutto, 'Eterno Infinito
stesso, ¢ incomparabilmente maggiore del loro infinito insieme. Ora, la parola En Soph, inizia con la
lettera aleph; ’'Eterno Infinito ¢ quindi gia denotato dal primo suono dell’alfabeto ebraico; ma anche
la parola usata per Dio, Elohim, inizia cosi.

Per i cabalisti, inoltre, la lettera akph ¢ anche in relazione alle dieci Sefirot, veicoli della potenza
creatrice attiva che, collegate insieme da linee che si sviluppano e correlazionano sul piano esoterico,
sottile, compongono I’Albero mistico che riproduce le emanazioni attraverso le quali Dio ha generato
il mondo. Lo schema delle Sefiroz, con le sue diect «case», ricorda molto quello del Gioco del Mondo,
a cul tutti abbiamo giocato da bambini.

La prima lettera dell’alfabeto ebraico corrisponde dunque all’En Soph, cio¢ all’Ineffabile prima della
sua automanifestazione; in altre parole alla potenzialita assoluta in cui tutto ¢ contenuto e il cui gesto
creatore, per nascondimento o meglio «ritrazioney, #Zimtum in ebraico, ha generato la realta in atto di
tutte le cose come si osserva all’interno dell’Aleph: la Manifestazione, qui intesa come «mondo
manifestato» lo ‘@lam al-sahdda dell’esoterismo islamico.

Draltra parte ¢ lo stesso Carlos Argentino che dice subito a Borges «vedrai I’Aleph: il microcosmo
di alchimisti e cabalisti». E dunque, la relazione tra micro e macrocosmo ¢ una delle determinanti
essenziali dell’Aleph, qualunque sia la forma che esso prende. Possiamo cosi dire che, ogni volta ci si
trovi di fronte a qualcosa che evoca o suscita questa corrispondenza, siamo dinanzi, se non ad un
Aleph, perlomeno ad un evento alefico.

Lraggettivo «aleficon, allora, sta a significare sia cio che si riferisce alle forme dell’Aleph, sia a tuttc
quello che potenzialmente lo puo suscitare o ricordare.

L’idea dello #zmtzum, che significa appunto «ritrazione, nascondimento», rende bene anche la
duplice natura dell’Aleph, nel quale le cose appaiono talvolta, sia in modo manifesto, sia solo
attraverso il loro risvolto: contratte eppure a grandezza naturale, come curvate allinterno del lorc
spazio-tempo a causa di una forza invisibile che le «ritira» in se stesse per concentrarne I’essenza in un
unico evento. In astrofisica questa ¢ la natura virtuale di quella singolarita ancora inesplorabile che ¢
il Buco Nero.

Il «nascondimento» rimanda immediatamente all’idea di nascondiglio, ma anche di luogo
consacrato, separato dallo spazio profano: al Tempio deputato, sia alla protezione del segreto, sia alla
sua comprensione. Borges scende in cantina per incontrare I’Aleph; vedremo come Walter Benjamin
incontrera il suo Genio alefico, ’'Omino Gobbo, nel sottoscala della sua casa berlinese, o come il
mistero del Turco, 'automa giocatore di scacchi, sia tutt'uno con il buio interno alla sua scrivania
apparentemente piena solo di ingranaggi.

Il nascondimento alefico ¢ pure caratteristico della Maya e del Velo di Iside: cio che ricopre
I’essenza invisibile della realta e mostra allo sguardo non perspicuo del profano I'lllusione delle cose.
Hlusione (Maya) non vuol dire inganno o irrealta, ma che le cose non sono solo cosi come appaiono.
Anche Eraclito ci dice che «a natura ama nascondersi» e Giorgio Colli interpretera la parola greca
physis (natura) come Origine.

Moshe Idel, infine, suggerisce la presenza, gia adombrata da G. Scholem, di un Mundus Imaginalis
nella Cabala, lo ‘Olamz ha - demut. Questa evenienza costruisce analogie ancora piu strette e abissali tra



aleph e Aleph. In particolare lo ‘Olam ha - demiit esprime il passaggio scalare dal mondo divino a quello
dell’Intelletto cosmico, e da questo all’Anima del Mondo e poi al Mondo Immaginale, ultimo gradino
prima di quello fenomenico.

Questa scoperta dell'immaginale nella Cabala fa dire a Idel che il Gokm costruito dal grande
cabalista Abulafia era legato allo sviluppo dell'Immaginazione Vera, oltre che dall’utilizzo dell’akph
nel nome che lo vitalizzava. Ho utilizzato il termine «vitalizzato» poiché, come ci ricorda G.
Scholem, il Golenz non poteva avere un’anima e dunque non poteva essere animato ma solo, appunto,
vitalizzato. L’essere artificiale veniva dunque vitalizzato scrivendogli sulla fronte la «parola sacra»
AMET, cioe «verita» in ebraico, la cui prima lettera ¢ appunto un’ akph. Per devitalizzare il Goler 1a st
cancellava e cosi restava MET cio¢ «mortey.

Appare allora evidente come il nome Aleph sia mediato da questa lettera prima, poiché il suo
significato cabalistico esprime esattamente I'idea della totipotenza, della possibilita che il Tutto sia
contenuto, unificato, in un solo Principio. E quindi tra akph e Aleph, o meglio nella trasmutazione
dell’'uno nell’altro, ritroviamo lo sguardo di Dio, quello che Maestro Eckhart dice sia lo stesso con
cui 10 guardo Lui mentre Lui guarda me: lo sguardo delle icone. E cosa ¢’¢ di piu iconico di un
Aleph, o di piu alefico di un’icona? Torneremo allora su questa «prospettiva rovesciata» di cui ci
parlera Pavel Florenskij.

Le forme geometriche dell Aleph: ntopia ed eterotopia

Seguendo le suggestioni cabalistiche dello stesso Borges, arriviamo infine alla descrizione della
struttura geometrico-matematica dell’Aleph. In matematica akph ¢ il simbolo usato per indicare la
cardinalita del numerabile. Citando i numeri transfiniti di Cantor e la sua Mengenlehre (Teoria degli
insiemi) in cui, guarda caso, il primo di esst si chiama a/ph con zero (R0), Borges introduce il concetto
d i infinito attuale, diverso da quello semplicemente potengiale che si ottiene per accumulazione di
addendi, per successione di elementi senza che ve ne sia uno finale.

Detto in termini piu precisi: non esistono insiemi infiniti di cardinalita, o potenza, minori
dell'insieme dei numeri naturali, la cui cardinalita s’identifica con la sigla akph-0: questo ¢ il piu
piccolo numero fransfinito. In altre parole, un qualunque insieme infinito non puo contenere un
numero di elementi inferiore ad alkph-zero; ovvero un qualunque insieme infinito ha un sottoinsieme
che puo essere numerato.

David Foster Wallace ha scritto a proposito un bellissimo libro cui rinvio; qui voglio solo citare
una frase scritta dallo stesso Cantor, in una delle ultime lettere, al collega inglese Grace Chisholm
Young, che illumina bene la sua concezione akfica dell’'infinito attuale. «Non ho mai proceduto nelle
mie argomentazioni da un Genus supremum, dell'infinito attuale. Al contrario, ho dimostrato
rigorosamente che non esiste assolutamente nessun Genus supremum dell'infinito attuale. Cio che
sorpassa tutto quanto ¢ finito e quanto ¢ transfinito non ¢ un Genus: ¢ 'unita singola, completamente
individuale unita nella quale ¢ inclusa ogni cosa, che include 1’Asso/uto, e che ¢ incomprensibile alla
mente umana. Questo ¢ ’Actus Purissinus che molti chiamano Dio.

Forse, come scrive Amir D. Aczel nel suo I/ mistero dell'alef, 'opinione che ’assolutezza di Dio fosse
incomprensibile per la mente umana, anche se puo tentare di capire I'infinto attuale, portd un poco di
pace nella sua anima tormentata. Senza entrare ulteriormente nelle complesse questioni che
ineriscono la matematica dei numeri transfiniti - non dimentichiamo la follia che avvinse Cantor per
quasi tutta la vita - ¢ evidente come ci0 che lega 'alph prima lettera dell’alfabeto ebraico a questo tipo
di profondissima intuizione matematica ¢ la relazione tra finito e infiniti potenziali e attuali. In altre
parole, esattamente il problema che Borges si pone all'inizio del suo racconto dovendo descrivere



un’entita infinita, ’Aleph appunto, attraverso categorie finite.

«l mistici», scrive Borges, «in simili circostanze sono prodighi di emblemi: per significare la
divinita, un persiano parla di un uccello che in qualche modo ¢ tutti gli uccelli [...]. Ezechiele di un
angelo con quattro volti che si dirige contemporaneamente a Oriente e a Occidente, a Nord e a Sud.
Non invano ricordo queste inconcepibili analogie, esse hanno qualcosa a che vedere con I’Aleph.
Forse gli Dei non mi negherebbero la scoperta d’'una immagine equivalente, ma questa relazione
resterebbe contaminata di letteratura, di falsita. D’altronde il problema centrale ¢ insolubile:
I’enumerazione, sia pur parziale, di un insieme infiniton.

At vari tipi d’infinito ¢ dedicato un capitolo che cerca di chiarire la storia dell’Aleph borgesiano
come simbolo dell’dpeiron, inteso sia come efernita - I'infinita fatta tempo - sia come 7limitato: fatto
spazio. Borges accenna a diverse immagini precorritrici o matrici del suo Aleph: quella, ad esempio,
di Alano de Insulis che richiama Iidea di Dio come sfera infinita il cui centro ¢ dappertutto e la
circonferenza in nessun luogo.

Per determinare questa categorizzazione geometrico-matematica, nel racconto si accenna ad una
visione del cugino in merito ad «wun altro punto nel quale convergono tutti i punty. Qui, evidentemente,
siamo non solo nel campo della geometria, ma in quello della cartografia, che di questa ¢ un’estensiva
applicazione, e di un ulteriore passaggio: alla «quarta dimensione» che racchiude lo spazio-tempo.

Questa locuzione, spagio-tempo, di uso corrente dopo che Einstein la utilizzo nella sua Teoria della
relativita, la troviamo per la prima volta espressa da James Hinton nel 1880. Egli scrisse diversi
romanzi per dipanarne la matassa ma, soprattutto, invento un gioco composto da ottantuno cubi con
1 quali si poteva acquisirne la percezione; sappiamo che Borges ci gioco a lungo, da bambino, nella
libreria paterna: ’archetipo di tutte le sue «biblioteche universali».

Anche E. A. Abbott, nel suo celebre romanzo Flatland del 1884, la usa a denotare una prospettiva
sovramateriale, mentre il Wells della Tzme Machine se ne serve per definire il tempo come dimensione
dello spazio. Florenskij se ne avvale per descrivere gli stati mistici, I. P. Culianu, nel suo Storia della
Quarta Dimensione, cita, non a caso, Borges, e in particolare T/in, Ugbar, Orbis Tertius: nel lungo
racconto, contenuto in Fznzioni, partendo da una frase sugli specchi che «sono abominevoli perché
riproducono 'umanita», si descrive il «piano di progettazione di un mondo che non sia troppo
incompatibile con quello reale», in cui la realta materiale potrebbe ricevere direttamente dalle idee
una nuova forma; anzi, a un certo punto potrebbe essere la materia stessa a scaturire dal pensiero.

Il racconto descrive cosi un cosmo immaginario che ricorda I’Aleph borgesiano, ma parallelo; una
sorta di applicazione fantastica della Teoria delle stringhe, con i suoi multiversi a piu dimensioni.
Qui, infatti, non sono le immagini che attirano la mente, ma ¢ la mente a creare una serie di immagini
che non hanno nulla a che vedere con la realta visibile né con quella invisibile: esistono su un piano
totalmente autonomo, di puro idealismo, trascendente finanche quello platonico. Una descrizione del
genere la ritroveremo nel capitolo dedicato al romanzo I/ Gioco delle perle di vetro di Hermann Hesse.
Ma cio che ci riporta alla corrispondenza con I’Aleph, sono sia la geometria di Tlon, sia la sua
matematica. La prima postula il piano come base della stessa e non il punto, affermando, di
conseguenza, che 'uomo che si sposta modifica le forme che lo circondano; la matematica invece si
basa sui numeri indefiniti, sostenendo che 'operazione del contare modifica le quantita e le trasforma
da indefinite a definite: questi possono essere considerati 1 postulati di una matematica basata sul
«principio di indeterminazione» alefica.

Per quanto concerne invece la formula geometrica che, nella realta macrocosmica, potrebbe
darci un’idea di quella ipotetica dell’ Aleph, il riferimento ¢ a tre figure: la sfera di Riemann
che si ottiene per trasformazione tridimensionale della teoria dei numeri complessi, I’ipersfera
multidimensionale, e quella generata dalla geometria spazio-temporale di Minkowski. Per



quest’ultima si parte dalla Teoria della relativita per costruire coni che si estendono dal passato
verso 1l futuro e viceversa, basandosi sul concetto, centrale in fisica relativistica, di «evento»
che, di 1a dallo spazio newtoniano, diviene un «altrove assoluto», dunque estremamente
allusivo alla natura essenziale dell’ Aleph.

Minkowski definisce la struttura geometrica dello spazio-tempo come un qualcosa in cui ad
un punto dello spazio corrisponde un punto del tempo, cio¢ un sistema di valori X, y, z, t, che
chiama «punti dell’universo». La molteplicita di tutti 1 pensabili sistemi di valori x, y, z, t
costituisce 1’ «universo».

Un «evento» indica allora una posizione nello spazio-tempo ed ¢ indicato mediante un
quadrivettore in cui compaiono sia le coordinate spaziali, sia quelle temporali (x, y, z, t).

Per quello che concerne, invece, la sfera di Riemann, questa deriva dal cosiddetto «piano
complesso», chiamato anche piano di Argand-Gauss: una delle possibili visualizzazioni spaziali dei
numeri complessi.

Questi sono costituiti da un numero reale ed un numero immaginario detto [ la cui proprieta
espressa dalla formula: [1? = - 1. Quando su di un piano complesso si costruisce una sfera il cui pol
Sud ¢ tangente al piano, e quello Nord ¢ un punto all’infinito - cio che in prospettiva corrisponde al
cosiddetto punto di fuga, vanishing point in inglese - si ottiene una sfera di Riemann. Anche questa
costruzione rende bene 'idea di quella che potrebbe essere la forma geometrica di un Aleph.

Interessante citare, infine, come ulteriore riferimento alefico, il saggio del dantista rumeno Horia
Roman Patapievici G/ occhi di Beatrice, nel quale la forma geometrica che maggiormente descrive i
Paradiso di Dante ¢ Uipersfera, cio¢ una sfera a quattro dimensioni. Fra le altre cose l'ipotesi ¢
avvalorata anche dal fatto che, una volta superato il Primo Mobile, cio¢ il nono cielo, Dante
raggiunge al tempo stesso sia il confine, sia il centro del Paradiso; e 'unica figura geometrica nella
quale il centro coincide con tutti i punti della superficie ¢ appunto lipersfera.

In matematica, e in particolare in geometria, un’ipersfera ¢ I’analogo di una sfera in piu di tre
dimensioni: un’ipersfera di raggio r nello spazio euclideo n-dimensionale consiste di tutti i punti che
hanno distanza r da un dato punto fissato P, chiamato centro dellipersfera. Se invece ci st volesse
spingere verso Iinfinitamente piccolo, cio¢ a livello subatomico governato dalla fisica quantistica,
IAleph potrebbe approssimarsi alle figure che sostanziano il cosiddetto spazio di Calabi-Yau, legato
ad un modello della Teoria delle stringhe, per la quale esistono extradimensioni arrotolate in figure
diverse in quanto associate ad ogni punto dello spazio-tempo. La teoria prevede che gli spazi
potenziali candidati siano infiniti. Si ¢ accennato all’Aleph come forma di una cartografia immaginale;
per questo il capitolo sulle Body map parlera di una specialissima tipologia cartografica, in cui la forma
dell’Aleph ¢ quella del soma stesso di un soggetto: soma-sema. Ma possiamo anche dire che ’Aleph ¢
una mappa Zout court, come Franco Farinelli sostiene sia Utgpia di Tommaso Moro.

L’Aleph, infatti, ¢ uno dei luoghi, o non luoghi, dell’utopia: una sua antonomasia. Riprendiamo qui
le parole di Louis Marin che sostiene come 'utopia sia «questo non luogo dove 1 nomi non designano
propriamente, dove non vi ¢ il proprio del nome, dove essi designano l'altro dal proprio;
disappropriazione nell’appellazione, assenza nell’indicazione della presenza, metafora nel proprio;
questa ¢ la possente decostruzione realizzata dai nomi propri utopict: essi creano, nella loro
proliferazione, I’altro del luogo, del fiume, della citta, del saggio, del senso che non ¢ il luogo, la citta,
il saggio, il senso ideale, ma la loro depossessione, la loro denuncia nello stesso momento in cui il
linguaggio se ne impossessa». Qui siamo di fronte ad un’altra possibile sfaccettatura del prisma
alefico, evidentemente. Ma I’Aleph ¢ anche, al tempo stesso, una eferotopia, secondo la definizione che
ne fornisce Foucault quando descrive «quegli spazi che hanno la particolare caratteristica di essere
connessi a tutti gli altri spazi, ma in modo tale da sospendere, neutralizzare o invertire I'insieme det



rapporti che essi stessi designano, riflettono o rispecchiano». Non a caso il filosofo francese cita
esplicitamente Borges pet fornire un esempio della sua intuizione. Utopia/eterotopia, dunque, sono
le due figure che si con/fondono per sostanziare 'immaginale alefico.

1/ simbolismo della sfera e la sua filosofia

Infine, come una sorta di cornice tradizionale, riportiamo le riflessioni di Guénon e Zolla sul
simbolismo della sfera. Di fatto e in primo luogo - dice Guénon - la sfera ¢ veramente la forma
primordiale, in quanto ¢ la meno «specificata» perché simile a se stessa in tutte le direzioni, sicché, in
un movimento di rotazione qualsiasi intorno al proprio centro, le sue posizioni successive sono
sempre rigorosamente sovrapponibili 'una all’altra.

Si tratta percio, si potrebbe dire, della forma pit universale, contenente in qualche modo tutte le
altre, le quali ne trarranno origine per differenziazione; ¢ questa la ragione per cui la forma sferica ¢.
in tutte le tradizioni, quella dell’Uovo del Mondow, la forma cio¢ della rappresentazione dell’insieme
«globale», nel loro stato primitivo ed «embrionale», delle possibilita che si svilupperanno nel ciclo di
una Manifestazione.

Zolla riprende la riflessione sulla forma ellittica dell’uovo, per notare che « romantici tedeschi
dicevano che I'ovato, la mandorla, ¢ un circolo che st ¢ allungato, il cui punto centrale si ¢ disteso in
una linea i cui punti estremi sono i due fuochi dell’ellissi. 1l circolo, simbolo di unita, pienezza e pace,
nel tramutarsi in ellissi non cessa di essere curvilineo, perfetto, eppure pone la premessa alla caduta
nell’angolosita del molteplice e del divisibile. Percio i pittori incorniciarono in mandorle le scene
dell’Assunzione e della Trasfigurazione, quando il pleroma e la moltiforme carnalita si toccano.
L’ellittico uovo non ¢, d’altra parte, la forma, il momento in cui la scintilla della vita ¢ sul punto di
incarnarsi? Infine il volto umano traccia un ovale».

Queste osservazioni sulla relazione tra ovale e cerchio, in particolar modo sul rapporto formale che
indica il passaggio tra la Zo¢ incondizionata e le sue bios caratterizzate, verranno riprese nei capitoli
dedicati al simbolismo del labirinto nelle Basiliche di San Vitale a Ravenna e Chartres, ed in quello
sulla Dormizione di Maria, mediatrice tra I’attuale e ’eterno. Ultimo, ma non per importanza, da
notare che in greco «uovo» si scrive da, cloe «omega» ¢ «alfa»; ancora una volta I'inizio e la fine st
tondono in quella forma unica che contiene ogni cosa.

Passando ad un altro piano, se volessimo dare una veste filosofica alle forme dell’Aleph, a quale
scuola ci potremmo riferire? Zolla nella Nube del telaio - splendido saggio sui concetti di razionalita e
irrazionalita tra Oriente ed Occidente - sostiene che ogni individuo nasce o aristotelico o platonico e
che tutta la filosofia occidentale altro non ¢ che un’evoluzione del dibattito tra queste due posizioni.

Borges, come pure chi scrive, ¢ decisamente platonico, e ’Aleph non ¢ che una figura di questa
filosofia, naturalmente, e in particolare di quella che fa capo alla scuola neoplatonica di Plotino: la
visione che egli esprime nelle Enneadi si pone di la da ogni dicotomia, essendo fondata su
un’intuizione di tipo mistico. L’idea del mondo, basata sulla sua personalissima percezione dell’'Uno,
st fonda essenzialmente sul fatto che se ne possa fare esperienza. Plotino, che il Tutto lo aveva visto e
conosciuto, ha speso la vita a cercare le parole per descrivere I'ineffabile. Per questo la sua filosofia si
muove nel segno della responsabilita verso il mondo, poiché ogni anima, egli dice, deve riflettere sul
fatto di essere in comunione con tutti i viventi della terra, del mare e del cielo. Con cio intende,
ancora una volta, legare indissolubilmente macro e microcosmo, formando un sincizio in cui
dall’essere del singolo dipende I'Essere dell’lUno e viceversa, in un continuo gioco di rimandi
ontologici. Per lui I'Uno non ¢ un semplice numero profano, ma simboleggia la sintesi del Tutto di la
da tempo e spazio, anzi ¢ l'unita stessa di spazio e tempo, origine e genesi di ogni cosa manifestata.



Plotino incalza: come si fa questa esperienza? Eliminando ogni assioma (axzomata), di per sé limitante,
per affidarsi alle belle immagini (amalgamata): tutto cio che riconduce all’estasi che deriva dalla
Bellezza, intesa qui come Afrodite-Anzma Munds.

Ecco che la proposta dell’egizio travalica la fine del mondo antico per riflettersi nello specchio
immaginale dell’Aleph: situazione estatica che apre all’esperienza dell’'Uno.

1/ silenzio dell’Aleph

Nel sottoscala di via Garay regna il silenzio. Questa ¢ l'essenza impalpabile in cui si palesano le
immagini alefiche: tutti gli Aleph appaiono nel silenzio o lo creano. Borges ¢ immerso in una sorta di
contemplazione, e questo stato dell’essere ¢ possibile solo a quella condizione, che diventa cosi
Pelemento imprescindibile della manifestazione alefica. Resta cosi, in stato di quiete, per tutto il
tempo del prodigio: sa bene che ogni vibrazione sonora potrebbe rompere la continuita turbinante
delle immagini, potrebbe dissiparle, farle svanire come neve sul mare.

La potenza del silenzio, invece, le evoca, le chiama, le provoca, le fa arrivare e restare, seppure per
un momento. In quel peculiare spazio-tempo, ¢ solo il tacere che ha luogo, che crea il luogo. L’esito
della contemplazione ¢ sempre il silenzio: anche se da esso non si parte, ci si arriva. Bisogna allora
saper tacere, saper stare in questo silenzio per non infrangere il vaso fragile dell’istante alefico.

Il silenzio sospende il tempo e dilata lo spazio, crea uno spazio-tempo al di fuori dei fenomeni
quotidiani, prelude sempre allo straordinario. La discesa verso ’Aleph ¢, al tempo stesso, una discesa
verso il suo silenzioso apparire. Jacques Brosse, nel suo Inventaire des sens, descrive la sua esperienza
alefica durante una nevicata: «Il silenzio del cielo ¢ diventato udibile, la musica del vuoto ha riempito
le mie orecchie confondendosi col gorgogliare del mio sangue. Ho potuto vedere Iinvisibile, sonc
diventato io stesso invisibilita e silenzio. Ho ritrovato la percezione originale di cio che ¢ unico,
anteriore alla diversita delle appartenenzey.

Sono le stesse sensazioni che descrive Borges nell’osservare ’Aleph: lo scorrere del sangue, il
divenire tutt'uno col centro del mondo. E il silenzio che pone la sua firma sotto queste emozioni.
Ma, al tempo stesso, il silenzio genera inquietudine; uno spazio che sembra poter inghiottire I’essere.
E qualcosa che viene da lontano, dalle profondita archetipiche della nostra specie, dal buio silenzioso
nel quale potevano nascondersi tutti i pericoli. La fragilita originaria della «scimmia nuda» torna a
ghermirci con tutta la potenza del suo enigma. 1l silenzio fa vacillare I'identita, e dunque puo, ad un
certo punto, diventare quasi un’entita respingente, dalla quale fuggire come da un luogo malsano.

Nel silenzio molti mondi ricompaiono nel nostro mondo. Anche questa perturbante inquietudine ¢
alefica: difficilmente un Aleph puo manifestarsi altrimenti. Chissa quanto avrebbe resistito Borges, se
il disprezzato cugino di Beatriz non avesse interrotto il silenzio del sottoscala.

Aleph, Aura e Alehimia

Borges e Dante hanno dunque come immagine originante dei loro rispettivi Aleph - perché non vi
¢ dubbio che la Commedia questo sia - il sorriso sul volto delle donne amate. Qui la relazione tra
desiderio amoroso ed 7mago ci porta direttamente ad un’altra caratteristica comune a tutti gli Aleph:
emanare una forte e percettibile aura. Parleremo piu volte dell’aura; qui ne riassumiamo le
determinanti simboliche essenziali e le sue relazioni alefiche.

Cos’e l'aura? Dice il Shatapatha Brihmana (X1 4.3) a proposito del mito dell’Aura - con la maiuscola
a indicarla come ipostasi della sua stessa essenza - come Prajapati (il Padre degli esseri temporali)
s'infervoro e creo 1 viventi. Da lui, esausto e accaldato, st alzo infine ’Aura. Era splendida, rilucente e



trepida: vedendola cosi gli Dei la presero di mira. Lei allora si rivolse all’Hssere primordiale: «mi
hanno preso tuttol. Egli le rispose: «Fattelo restituire mercé un rito sacrificaley.

Ecco mitizzato il rapporto tra ’Aura, che ipostatizza ’essenza comune a tutte le cose manifestate,
e I'archetipo di ogni sacrificio: restituire 'essenza a se stessa. Il gesto sacrificale rigenera cosi la forza
primordiale; confermando I’essenza creatrice, mette il Manifestato a livello del Principio.

Elémire Zolla, nel suo Aure, concepisce unimmagine icastica e allusiva che indica la strada per la
comprensione dell’aura alefica e non solo: dice che la biografia ideale ¢ una rievocazione delle aure
che via via abbiamo incontrato e che col tempo formano una costellazione come intrecciata da un filo
invisibile. I’Aleph puo allora presentarsi come un insieme di cwzncdenze auratiche talmente dense da
mutare la veglia in una specie di sogno lucido e visionario. I’aura, dunque, puo fare la sua comparsa
ogni volta che si configura la sovrapposizione di un archetipo alla percezione, poiché la rispondenza
di una realta esterna a un desiderio interiore la suscita. Ecco che 'emersione della figura archetipica
di Beatriz, cosi come quella di Beatrice, costituiscono le rispettive auree dei due Aleph borgesiano e
dantesco.

Partendo invece dalla perdita dell’aura nell’opera d’arte, Benjamin ne da una definizione
contemporanea, facendola coincidere con cio che egli chiama il «decadimento» legato alla sua
riproducibilita tecnologica. Nel capitolo dedicato alla doppia aura di Topolino, ne esploreremo le
implicazioni.

L’aura, dunque, non ¢ solo un’emanazione energetica sottile, visibile allo sguardo del cuore, cio¢ ad
uno sguardo affascinato da cio che percepisce perché in questo ritrova ’essenza del suo intimo
desiderio, ma la sua visione effettiva ha bisogno di una forma di saerzficio. In altre parole, per
dispiegare il suo potere di emanazione visionaria esige da noi una restituzione.

Ora, bisogna tornare sul termine «sacrificio» che, nell’accezione comune, ¢ spesso assimilato a un
gesto autopunitivo, quasi di umiliazione, agito controvoglia per ingraziarsi i favori del divino o per
una ricompensa materiale. La caratteristica di base di ygna (sacrificio in sanscrito), invece, ¢ quella di
un’azgione che offre: che, attraverso questo gesto, estende e potenzia se stessa. In altre parole, il sacrificio
suggerisce un intento che effettivamente ricrea attraverso il gesto. O, ancora, il sacrificio ¢ «’atto
transitivo per eccellenza», come dice Zimmer, il proiettare ’azione in maniera da legare direttamente
lagire e il suo risultato in un unico e medesimo evento. In altre parole, per vedere l'aura dell’Aleph
bisogna dunque esercitare Iznzento della sua visione. Tutto questo ¢ assolutamente naturale se solo
pensiamo che, in fondo, un rituale si esegue per #rasalire all’aura che emana. E allora, come per ogni
gesto sacrificale, cio che conta, che fara la differenza tra I'apparizione dell’aura alefica o il suo
oscuramento, in altre parole tra ’avvenire di noi stessi nell’Aleph o la sua/nostra evanescenza, €
vivere lo stupore che ci pro-tende verso di essa.

Anche ’Alchimia ¢ una via per ritrovare ’'Unita alefica del vivente, per liberare da ogni cosa la
scintilla dell’Anima Mundi che vi ¢ contenuta. Antica Arte esoterica, nata nella notte dei tempi dalla
«terra nera» dei primordi, ha sempre rappresentato, come piu tardi la Massoneria, una strada
eminentemente gperativo-speculativa finalizzata a ricomporre 'Unita perduta tra umanita e mondo. Ia
visione alefica del Tutto ¢ dunque il suo scopo sovrano; basti riportare, a questo scopo, 1 primi
paragrafi  del Poimandres (il pastore di uomini), l'intelletto del «Sovrano assoluto» espressione
dell’Essere supremo nel Corpo Ermetico attribuito ad Ermete Trismegisto, in cui il saggio descrive la
visione che dara avvio al suo processo di trasmutazione: «[D’improvviso tutto mi si apri davanti per
un istante. Ed ecco vedo uno spettacolo infinito: tutte le cose sono diventate luce, visione serena e
gioiosa, di cui mi innamorai dopo averla vista.

Se i testi alchemici e le sue scuole sono molteplici, come le sue operazioni, tutte perod intendono
creare una corrispondenza biunivoca tra cio che succede nell’athanor, il crogiolo alchemico in cui



viene operata la trasmutazione progressiva della «prima materia», e I’anima dell’operatore. L’operare
sulla materia, dunque, riflette le trasformazioni che avvengono nella sua intimita. Lo stesso cammino,
attingendo anche alla tradizione alchemica, lo compie il massone; la sua strada ¢ di trasformarsi da
pietra grezza in pietra squadrata, metafora del percorso di conoscenza ottenuta con la disciplina rituale
simbolica. I’Opus Magnum, come viene definito il cammino dell’adepto verso il risultato finale, la
Pietra Filosofale, o 'Oro det Filosofi, non ¢ tanto la possibilita di ricreare il mondo nel microcosmo
del suo laboratorio, quanto di riprodurne le ragioni originarie, comprenderne le corrispondenze
materiali attraverso ’acquisizione di uno stafo di grazia, mercé il quale il Filosofo vede il mondo, ed ¢
visto dal mondo, attraverso la totalita dei legami che uniscono tutte le cose.

Inutile, dunque, trattandosi di un’Arte tradizionale iniziatica, cercare di andare oltre nelle
splegazioni; il centro essenziale resta che ogni alchimista, scegliendo, o forse meglio, facendosi
scegliere dalla sua «prima materiay, inizia un cammino al tempo stesso universale e molto personale,
che alla fine precipita quella particolare forma di Aleph che ¢ la Pietra Filosofale, operabile solo da
chi ha acquisito la purezza necessaria a... non averne bisogno.

Non a caso molti degli autori citati in questo libro, da Jung a Bachelard, da Giordano Bruno allo
stesso Borges - che fa definire al cugino di Beatriz I’Aleph come il «microcosmo degli alchimisti e dei
cabalisti» - per non parlare dei neoplatonici legati alla Rinascenza, Pico della Mirandola e Marsilio
Ficino, nel Medioevo Dante, hanno studiato le operazioni alchemiche e 1 suoi simboli, o si sono
francamente imbarcati sulla strada per I’Opera al Rosso.

E allora, trattando degli Aleph, molte volte ed in varie forme si parlera dell’Alchimia, che possiamo
definire, tra I’altro, come la via trasmutativa alla sua creazione.

La Pathosformel Aleph

Ma esiste un Aleph originario? Borges dice che il suo non ¢ né l'unico Aleph esistente né,
tantomeno, quello «autentico». Riguardo quest’ultimo aspetto, e lo riconosce implicitamente anche
lui, nessun Aleph puo essere quello «autentico» - diciamo I’Ur-Aleph - nel senso della matrice che ha
generato le «copiey. E nella sua natura manifestarsi in modalitd cosi diverse - ¢i sono, infatti, tanti
Aleph quanti coloro i quali lo avverfono - che parlare di «autenticita» ¢ formalmente improprio.

Un concetto che, invece, puo dare un’idea dell’ineffabile natura alefica in quanto «forma originaria»,
¢ quello elaborato da Aby Warburg seguendo le trastormazioni della Pathosformel Ninfa. Warburg ha
concepito Mnemosyne, la sua personale esposizione di Pathosformel, cioe quelle «immagini portatrici del
pathos» legate alla matrice originaria: archetipi immaginali che transitano immutabili nel tempo,
sostanziando via via le diverse forme che li accolgono.

La galleria concepita da Warburg non termino mai: sia per via della follia del suo autore - spesso la
luce della bellezza folgora la mente - sia perché ¢ impossibile racchiudere in un’esaustiva successione
tutte le forme anche se di una sola immagine di pathos. E impensabile poter ricondurre in
un’esauriente sequenza le continue ri-creazioni di un pathos che si ipostatizza e, cosi facendo,
conferma attraverso la trasmutazione dell’apparenza il suo stesso archetipo.

Qui la differenza, e al tempo stesso l'analogia, tra la natura delle Pathosformel enumerativo-
diacroniche di Mnemosyne e quelle olistico-sincroniche dell’Aleph, appare chiara: provengono tutte dal
Mundus Imaginalis, da quell’inframondo posto tra il sensibile e Iintelligibile, come ci ricorda H.
Corbin. I’'immaginale, ¢ bene ripeterlo, non ¢ la fantasia: un gioco in cui le immagini si rincorrono
liberamente capaci di ogni licenziosita. Al contrario, entrare nel Mundus Imaginalis, come dicevano i
neoplatonici d’Oriente, significa da un lato smaterializzare le forme sensibili, dall’altro immaginare le
forme intelligibili. II Mondo Immaginale dunque sizboleggia, sia le forme sensibili, sia quelle



intelligibili, unificando cosi visibile e invisibile.

Questa medianita richiede un zntento immaginativo: una vera e propria disciplina. Viaggiare cosi nella
Terra di mezzo tra sensibile ed intelligibile, andare in quella dimensione inframondana in cui la
«trama nascosta», come la pensava Eraclito di Efeso, organizza tutte le cose in un disegno percettibile
allo sguardo dell’anima, significa forse anche accedere all’epopteia, la visione mistica dei Misteri
Eleusini.

Anche Jung aveva ben compreso la natura del fenomeno immaginativo quando diceva di preferire
Pespressione «immaginazione» a quella di «fantasia», perché fra le due vi ¢ la differenza che i vecchi
medici avevano davanti agli occhi quando dicevano che «opus nostrunm, ’opera nostra, deve realizzarsi
«per veram imaginationem et non phantasticar, attraverso un’immaginazione autentica e non illusoria. In
altri termini, secondo questa definizione, la fantasia ¢ pura irrealta, un fantasma, una fugace
impressione; 'immaginazione invece ¢ creazione attiva e finalizzata a uno scopo: quello di cogliere il
senso delle rappresentazioni simboliche della Realta ultima.

Nei Vedinta 'immaginazione ¢ la facolta che corrisponde al piano sottile ed incorporeo della
Manifestazione, come lo sono i sogni. I’antico testo sacro ci invita a considerare due fatti
inoppugnabili: le immagini sono un effetto della luce, ma durante il sonno nessuna luce penetra nel
corpo, dunque la luce dei sogni non puo che derivare dalla mente stessa. E allora il mondo del sogno,
delle immagini sottili, ¢ attivato dall’intelletto, che contiene la luce della verita; gli stimoli esterni,
sensoriali, offrono solo la materia occasionale.

L’Aleph ¢ anch’esso, per esplicita ammissione di Borges, 'evento che contiene, tra le altre cose, una
Mnemosyne di immagini personali. Se nella scenografica costruzione warburghiana le immagini eranc
fatte di pietra, di gesso, disegnate o fotografate, stampate o sbalzate, nell’Aleph sono invece tutto
questo insieme e molto altro: immagini visibili dell’invisibile, immagini invisibili del visibile.

Warburg aveva scelto di seguire l’evoluzione delle immagini che raffigurano la Ninfz come
quintessenza della Pathosformel, 1a «formula di pathos» catalizzatrice di senso, trasportatrice, attraverso
il tempo ed 1 tempi, sempre dello stesso contenuto originario - il suo Ur - seppur rappresentato da
gesti e figurazioni analoghe. E. cos’e questo Ur se non l'espressione della «trama [armonia] nascostay
che Eraclito dice «piu forte di ogni legame manifesto», o dell’ousza platonica, 'essenza universale che
si esprime ed esprime tutte le cose? L’essenza-ninfa era, secondo Warburg, racchiusa nelle pieghe
mutevoli del panneggio, quello delle vesti, come nell’londeggiare dei capelli, o nel suo passo danzante,
tutti simboli immutabili della vita che mutando si rinnova. Ninfa ha dunque il potere di affascinarci
in fransito, come la ragazza di Ipanema.

E dunque, attraverso il continuum delle mutevoli forme, ognuna con la sua declinazione, arriviamo a
quel Cognoscere est coire cum suo cognobili(Conoscere ¢ far 'amore con il proprio conoscibile) di cui ci
dicono i neoplatonici della Rinascenza. E non ¢ questo il desiderio profondo di chi si espone alla
ricerca della Pathosformel alefica?

Abbiamo gia detto che Aleph produce immagini mentre not, riguardandole, le riproduciamo. Il
senso di questo ri-guardare desiderante lo capiamo immediatamente quando consideriamo la natura
delle forme che ci ri-guardano piu intimamente: quelle delle persone amate.

Cos’¢ ’'Omino Gobbo per Benjamin, Beatriz per Borges, Topolino per Disney, Narciso per se
stesso, l'icona della Trinita di Rublev per Florenskij? Oltre la categoria della Pathosforme:
warburghiana esiste per noi, e solo per ognuno di noi, U'imago amata, intesa come senso (sema) e come
sensuosita (soma): un sizzbolo personalizzato e personificato che ha la capacita di addensare sensorialita,
sensuosita, significati di tempi, spazi e manifestazioni della nostra essenza sentimentale.

L’imago rappresenta cosi, ad esempio, la psiche passata che si materializza nella luce votiva o nella
pietra funeraria: ¢ I'aura dell’antenato che si palesa nella tremula fiammella o, nel caso della statua,



«ripensata come materiay.

Bachofen osserva che i simboli det rilievi funerari romani sono esperienze di conoscenza. Quando
entriamo nelle cripte, come Borges o Benjamin che scendono nel sottoscala, o come da bambini in
cantina o in soffitta cercavamo il luogo del mistero - cio¢ del significato ineffabile della Vita e della
Morte - o guardiamo 1 santini fotografici dei nostri cari, e deponiamo 1 fiori alla memoria di chi ¢
stato prima e ci ha fatto essere ora, ad un tratto ci coglie I'invisibile dell’esistenza.

In quei momenti si puo vzvere il passaggio tra 1 diversi stati temporali dell’essere; guardando zzzago,
Posservatore intento puo ritrovare l'«ora»: il presente (la situazione nella quale ci facciamo cogliere
dall’zmago), il passato (il ricordo, I'antenato), ed il futuro (il desiderio di ricongiungerci al suo ricordo
per ri-attualizzarlo in noi), cosi diventando antenati noi stessi.

In questa situazione possiamo percepire il respiro del tempo che passa attraverso U'imago, quell’indice
segreto (heimlich Index) descritto da Walter Benjamin col suo debole potere messianico. 11 passato - dice il
berlinese - reca con sé un indice segreto che rinvia alla redenzione. Non sfiora forse anche noi un
soffio dell’aria che spirava attorno a quelli prima di noi? Non c’¢, nelle voci cui prestiamo ascolto,
un’eco di voci ora mute? Se ¢ cosl, esiste un appuntamento misterioso tra le generazioni che sono
state e la nostra. Allora noi siamo stati attesi sulla terra e, come ad ogni generazione che fu prima di
noi, ci ¢ stata consegnata una debole forza messianica.

Come fece rilevare il matematico Roger Penrose, un evento ¢ percepito qualche istante dopo che si
¢ prodotto; dunque la nostra coscienza ¢ sempre in ritardo, sempre nel passato possiamo dire. Si
esercita su rievocazioni. Ma, come fa giustamente notare Florenskij parlando di Mozart, quando
interviene lispirazione, il tempo diviene istantaneo, tra fenomeno ed esperienza non c’¢ intervallo: ¢ il
tempo alefico.

Il saggio Vyasa, il mitico compositore del Mababharata, sostiene che lo sguardo interiore coglie
Pevento in un tempo che non ¢ quello che occorre per seguirlo, come quando cadiamo in un burrone
e tutta la vita ci si presenta davanti in un unico istante.

La posta in gioco nella visione di queste specifiche immagini ¢ dunque la redenzione dell’anima a
se stessa; la «debole forza messianica» che I’zzzago ci consegna dobbiamo utilizzarla cosi; senza non c’e
salvezza.

Altra forma di pathos alefica ¢ certamente quella dell’Amante invisibile, come Beatrice lo fu per
Dante. Chi ¢ allora questa Amante invisibile di cui ci parla tanto diffusamente Zolla nel suo libro
omonimo? «Di ciascun sesso capaci e d’entrambi, tanto morbida e pura ¢ la loro essenza, libera com’e
da arti e giunturey, tutte e tutti, indistintamente «agenti in quella forma che si scelgono, lata o densa,
luminosa o buia, perseguono il fine assegnaton; cosi poetizza Milton nel Paradiso Perduto (1, 219 ss.).

Per 1 suoi adepti, come lo furono i Fedeli d’Amore tra i quali Dante, Guido Guinizzelli, Lapo
Gianni, Guido Cavalcanti, Cino da Pistoia, le fasi preliminari d’ogni percorso mistico sono
necessariamente sensuali.

«Chi e questa che ven, ch’ogn’om la mira, che fa tremar di chiaritate I’are e mena seco
Amor, si che parlare null’omo pote, ma ciascun sospira?». Cosl Guido Cavalcanti la descrive
nel verso iniziale di un suo sonetto. Troviamo la stessa figura nella poesia mistica islamica.

«Quando un uomo e una donna diventano uno, quell’uno sei tu. E quando quell’uno ¢ cancellato,
tu sei», dice Rami. Nel Roseto della sottomissione Nasruddin Tasi teorizza le Ui come idee che si
manifestano nella nostra essenza allorché si sia mossi dal desiderio: quando si vuole prendere
conoscenza degli archetipi intelligibili si ravvisa un angelo nell’immaginale, ci assicura Zolla.

«Un’amata chiese all’amante: Chi ami di piu, te stesso o me? Dalla testa ai piedi sono diventato te.
Di me non rimane che il nome. La volonta I’hai tu. Tu sola esisti», scrive ancora Rumi.

Ibn ‘Arabi descrive piu volte la sua Amante invisibile, terrena e al tempo stesso angelicata, esistente



nella sua ineffabile inesistenza. «LLei come il sole ha candida la fronte, come la notte neri ha chioma e
ciglio: ¢ lei un sole, ed una notte insieme; la pit stupefacente delle forme! Noi nella notte siamo nella
luce del giorno, grazie a lei, e siamo, a mezzogiorno, nella sua chioma nella mezzanottey.

E allora, si domanda Didi-Huberman, «dove vanno le Ninfe di quel sottile pantheon (pantheon
della memoria e del tempo, del vento e del panneggio, del lutto e del desiderio)? Qual ¢ lo scopo del
loro passo danzante? Dove si fissera la loro grazia fondamentale? Non ha senso porsi queste
domande: Nizfa non va mai da ‘qualche parte’. Appare sempre nel presente dello sguardo e questa
apparizione svela un eterno ritorno.

Non ha senso nemmeno chiedersi dove Nzzfz inizi la sua corsa, né dove finira. Per Warburg, Ninfa
designa ’eroina impersonale del Nachleben, la «sopravvivenza» di quelle paradossali cose del tempo,
appena esistenti e tuttavia indistruttibili, che vengono a noi da lontano». Sono queste, in fondo, le
immagini che ruotano alla luce dello sguardo alefico.

E dunque, se ¢ vero che Warburg, prima di Benjamin, chiede alla storia delle immagini di
assumersi il «compito di interpretare i sogni» (die Aufoabe der Traumdentung) allora, forse, Ninfa o
U Amante invisibile sono figure che possono aiutarci a vedere aleficamente: qualcosa che simboleggia una
sorta di tramite, di unione, tra il nostro mondo e quello delle entita che, come intuisce Paracelso,
sono il simbolo delle verita elementari. Ecco perché Ninfz tornera nelle sue continue trasformazioni e
relative perturbazioni in vari capitoli, a partire dal suo archetipo: la Grande Dea.

L>Aleph come réverie

E allora, ’Aleph ¢ un sogno o un’illusione? Una produzione onirica, o un portento che conduce
oltre la realta ordinaria? O entrambe le cose, poiché tra sogno e illusione la distinzione ¢ indefinita e
indefinibile?

Ecco che, forse, la definizione di cosa puo rappresentare immaginale alefico come forma
dell’esperienza psichica ¢ quella di réverie, la forma psichica dell’eterotopia. Gaston Bachelard, il
tilosofo della réverie, dice che «gli uomini immaginano piu di quanto pensano: hanno allora delle
espressioni che oltrepassano il loro pensiero, che oltrepassano il pensieroy.

Una mente /ntenta, aggiunge, «immagina il cosmo»: questo ¢ il suo «destino piu naturale»; cosi
troviamo scritto nella Poetica della réverie. Una nuova immagine - ammonisce Bachelard - costa
allumanita tanto lavoro quanto alla pianta un nuovo carattere. Molte immagini prodotte non
possono vivere perché sono meri giochi formali, non veramente adeguate alla materia che devono
formalizzare.

Evidentemente quelle prodotte da unimmaginazione alefica, invece, hanno una loro durata,
utilizzando la nota definizione di Bergson secondo cui questa ¢ lespressione del tempo vissuto
autenticamente. In altre parole, se ci astraiamo dallo spazio, dai concetti dell'intelletto, immergendoci
nel piu profondo di noi stessi, veniamo a contatto immediato con una realta che ¢ assolutamente
qualitativa, mobile e indivisa. Essa ¢ costituita da stati di coscienza che si fondono in maniera da
produrre una continuita vivente, un amalgama in continua evoluzione, un flusso sempre nuovo e
originale, la cui eterogeneita ¢ tale che ogni suo momento, ricco com’e del passato e gia contenente il
futuro, rispecchia a suo modo il tutto.

Questo ¢ il tempo della durata, che supera le dualita di uno e molteplice, spazio e tempo, e le
riconduce a dualitudini, polarita opposte della stessa unita spazio-temporale: il tempo dell’immagine
alefica.

«l fotografi di genio sanno calcolare la durata delle loro istantanee: una durata di réveries. Con questa
immagine, ottenuta poetizzando l'arte di dipingere con la luce, Bachelard metaforizza lo stato della



coscienza del #éveur, che finisce per essere qualcosa che «batte ad un’intensita impercettibile, vuoi
perché essa ancora indugia prima di sprofondare nel sogno (il 7éve, I'inconscio), vuoi perché ne ¢
appena emersa.

La réverzie ¢ dunque uno stato alefico estremamente fragile, evanescente, instabile; e tuttavia essa ¢
all’origine della relazione tra il mondo e il nostro esserci, ossia la dimensione originaria dell’essere
dell’umanita di fronte al mondo e dell’apparire del mondo all'umanita: ¢ lo stato dello stupore
infantile o quello delle culture arcaiche di fronte all’epifania divina.

La differenza tra sogno e réverie dipende allora dalla fenomenologia: se il sognatore notturno ¢
un’ombra che ha perso il suo Io, il sognatore di réverie puo, invece, dal centro del suo io sognatore,
formulare un cogito. In altre parole, la réverze ¢ un’attivita onirica nella quale sussiste un bagliore di
coscienza: il sognatore di réverie ¢ presente alla sua réverie.

La réverie ¢ dunque l'unico momento onirico che una fenomenologia puo studiare, in quanto il
materiale viene prodotto in uno stato di veglia della coscienza. E un non senso - ammonisce
Bachelard - pretendere di studiare oggettivamente 'immaginazione, dal momento che si riceve
veramente 'immagine solo se la si ammira; bisogna percio amare le potenze psichiche «con due amori
diversi». Ritroveremo la stessa sensibilita in Andrej Tarkovskij, quando parleremo di Narciso e del
suo Aleph-Ombra. Dunque, in conclusione, nel sogno ¢ il mondo a sognare, nella réverie chi sogna ¢ il
sognatore. Riprenderemo questa idea della réverie come forma psichica dell'immaginazione alefica in
diversi parerghi e paralipomeni.

Per completare le possibili tipologie oniriche dell’Aleph, dobbiamo infine prendere in
considerazione anche altri aspetti del racconto cui Borges accenna solamente ma che, proprio per
questo, ne rappresentano forse le sfaccettature piu segrete e interessanti.

Una ¢ certamente il «doppio sogno» degli amanti, che in molti miti della letteratura induista ¢
considerato centrale per la comprensione dei fenomeni psichict legati alla relazione tra il sonno e la
veglia, I'lllusione e la realta.

Per fare un esempio molto noto, nello Yogavasistha - immenso ed anonimo poema filosofico in
sanscrito del XII secolo - ne viene riportato un caso: la storia di una principessa che, colpita
dall’incantesimo di un demone malvagio, non poteva piu sognare. Questo la angustiava molto, poiché
cosl aveva perduto la possibilita di ricevere presagi e premonizioni attraverso i sogni, e quindi potersi
preparare convenientemente alle trasformazioni della realta che sarebbero accadute nello stato di
veglia. Per cercare di fare fronte a questa mancanza, ’'amato sposo si risolve, con I'aiuto di un demone
benigno, a sognare al suo posto. Si apre cosi una relazione onirica tra i due, per cui lo sposo sogna,
sia 1 suoi sogni, sia quelli per la propria amata: la caratteristica di questi, naturalmente, ¢ che lei sola
puo comprenderli, essendo a lei sola destinati. Non ¢’¢ dunque un’espropriazione dei sogni della
principessa, quanto un’azione vicariante che la mette in grado, attraverso la narrazione dei suoi sogni
da parte del marito, di combattere il demone malvagio e vincerne finalmente I'incantesimo.

Questa storia introduce una modalita onirica che possiamo ritrovare anche nell’Aleph di Borges:
egli dice chiaramente di voler vedere le immagini del suo Aleph anche per Beatriz che non potra mai
piu vederle: un’altra forma di estremo omaggio all’amata. In tal senso, si puo dire che la poetica della
réverie ha delle ripercussioni, secondo la definizione di Maurice Blanchot nel suo Vaste comme la nuit:
«unica cosa che ci mette al livello del potere poetico ¢ la ripercussione, I'appello dell’immagine a cio
che vi ¢ in essa di iniziale, pressante appello a uscire da noi e a muoverci nella scossa della sua
immobilita [...]. L’immaginazione si pone come sfida che apre all’'uomo territori inesplorati, in cui si
entra in contatto con la forza primigenia e fondativa dell’invenzione umana che, bruciando il fuoco
della sua ispirazione, riesce a sentire la ripercussione ed a vedere le immagini poetichex.



Aleph ed Eros

Le immagini alefiche esprimono tutte, a ben vedere, una caratteristica comune: hanno una valenza
erotica. Ma dobbiamo intenderci sulla portata del termine, data la degenerazione quantitativa che
nella modernita offusca la luce di questa pofenza. Nella cultura greca la Bellezza sensuale e sessuale ¢
legata a Venere ed Eros, due divinita - per Eros dovremmo parlare di un daimon - che, secondo
Plotino, conducono ’anima verso la trasfigurazione.

Venere ¢ anadiomenon: rinasce continuamente dalle spume del mare; la dea ¢ stata generata dalle
acque attraverso la dispersione del principio vitale originario, che caratterizza anche ’essenza di Eros
il quale, dice Platone, ¢ «fluido nella forma» (hygros o eidos) ed «ondeggiante»; ed ¢ proprio questa
caratteristica che gli «consente di dispiegarsi nel tutto ed entrare ed uscire di nascosto da ogni anima.
Eros dunque non ha #na forma, perché ¢ fluido, ondeggiante, mutevole, e proprio in questo risiede la
sua grazia, la sua specifica armonia, ed anche, sommamente, la sua capacita di affascinarci.

Qui vediamo la relazione tra Eros e le immagini alefiche: anch’esse non hanno #za forma, ma
proprio per questo il loro simbolismo ha la capacita di «entrare ed uscire di nascosto dalla nostra
animay, poiché, come tutte quelle che veicolano Eros, «la loro origine ¢ ignota e si riproducono in
ogni tempo e in qualunque parte del mondoy, suscitando un profondo senso di meraviglia. C’¢ allora
qualcosa di sottilmente attraente nell’Aleph: una fascinazione che gli deriva dalla stessa 7odalita con la
quale Eros attua il suo muoversi nelle anime. Afferma Platone della sua virtu, come la cosa piu
grande sia che Eros non fa ingiustizia né a Dei, né a uomini; e nemmeno la riceve. Infatti, egli né
patisce per violenza, se mai qualcosa patisce, perché la violenza non tocca Eros, né agisce con
violenza quando agisce, dato che «tutti servono ad Eros volontariamente ogni cosax.

L’analogia tra Eros e Aleph nelle modalita di compenetrazione dell’anima, e le rispettive
caratteristiche metamorfiche, ci dicono che 'amore ¢ al centro dell’essere come forza trasfiguratrice,
come momento che I’anima ricerca per «restituirsi a se stessa», per toglierst la maschera.

Plotino, nelle Enneadi, traccia la corrispondenza piu ardita e visionaria: quella tra Eros, Afrodite e
anima; ovvero amore, bellezza e psiche.

«E che il bene sia lassu» - dice il filosofo - do prova anche I'amore che ¢ congenito all’anima: percio
Eros ¢ nuzialmente unito alle anime persino nelle pitture e net miti. Poiché, essendo essa qualcosa di
diverso dal dio e tuttavia derivante da lui, I’anima ¢ necessatiamente innamorata di lui e, finché ¢
lasst, colma dell’amore celeste, mentre quaggiu ¢ piena di amore volgare. Ogni anima dunque ¢
un’Afrodite; ed a cio intendono alludere la nascita di Afrodite e la nascita di Eros che le si
accompagna.

Per Platone la bellezza presente in un corpo qualsiasi ¢ sorella della bellezza presente in un altro
corpo, e sarebbe una grande follia non ritenere una sola ed identica Bellezza presente in tutti 1 corpi.
Ecco che la bellezza di Beatrice e quella di Beatriz, sono alla scaturigine del loro potere trasfigurante
su Dante e Borges, cosi come ognuno di noi ha il potere di farsi trastigurare dalla sua Awante
Invisibile, o anche visibile.

Intrecciato nel vortice dell’Aleph, Borges vede dunque se stesso, il suo proprio mistero, cosi come
Dante st ritrova attraverso il viaggio ascensionale che culmina, non con la visione dell’Ineffabile e
dell’Invisibile Assoluto, ma con il sorriso di commiato di Beatrice: questo si segno intelligibile ed
inequivocabile della sua grazza.

Costruire il Paradiso solo per ricevere quel sorriso ¢ in fondo qualcosa che possiamo capire
empaticamente: un gesto intriso di umanita che, pur situandosi per cosi dire al di qua della luce divina,
al tempo stesso ci appare immediatamente come la sua stessa matrice.

Ed ¢ questa gragia, figlia della Bellezza, che noi riceviamo dall’Aleph; se approfondiamo e



rettifichiamo I’istinto che ci spinge verso la volutta, impariamo a riconoscere dentro di noi la Bellezza
che aduna in forme la materia anche fuori di noi; percepire le analogie che ci legano a tutto ed al
Tutto. Torna qui la Triade neoplatonica di emanatio, conversio, remeatio, dove la Bellezza ¢ il veicolo del
ritorno, remeatio, alla sorgente dell’Essere: chi non la ama non solo non vive, ma non fara ritorno
all’Origine.

Altri Aleph

Riguardo gli altri Aleph, o a tutto cio da mettere in relazione pit o meno diretta o analogica con il
suo, Borges cita una serie di precedenti, non certo esaustivi - e come potrebbero esserlo? - ma
indicativi di alcuni ambiti attraverso i quali noi ricostruiremo 1 parerghi e 1 paralipomeni di una
costellazione in cui inserire anche quello borgesiano.

E dunque il primo predecessore ¢ certamente il globo, o meglio la sfera, di Alano de Insulis di cui,
come abbiamo detto, il centro ¢ in ogni dove e la circonferenza da nessuna parte. Immagine ripresa
piu volte nella storia e alla quale dedicheremo un capitolo nella sezione «archetipi». Un altro
precursore dell’Aleph ¢ uno specchio, sommo simbolo eterotopico. «Intorno al 1867 il capitano
Burton esercito in Brasile la carica di console britannico; nel luglio 1942 Pedro Hentriquez Urefia
scopri in una biblioteca di Santos un suo manoscritto che trattava dello specchio che ’Oriente
attribuisce a Iskandar Zu al-Karnayn, o Alessandro Bicorne di Macedonia.

Nel suo cristallo si rifletteva 'universo intero. Burton menziona altri artifici simili [...]» e qui segue
una lista che il lettore ritrovera nei capitoli dedicati a questi specchi ed al loro attraversamento in
modalita alefica.

Borges, sempre citando il manoscritto in questione, avanza poi Iipotest secondo cui « fedeli che si
recano alla moschea Amr, al Cairo, sanno bene che 'universo € racchiuso nell’interno di una delle
colonne di pietra che circondano il cortile centrale. Nessuno, certo, puo vederlo, ma chi accosta
Porecchio alla superficie afferma di percepire, dopo un po’, il suo incessante rumore. Esiste questc
Aleph all'interno di una pietra? L’ho visto quando vidi tutte le cose e ’ho dimenticato? La nostra
mente ¢ porosa per 1’oblio; 10 stesso sto deformando e perdendo, sotto la tragica erosione degli anni, 1
tratti di Beatriz».

Di questo Aleph abbiamo gia detto e diremo; qui perd vogliamo tornare, a sostegno della tesi
secondo cui I”4/ph ¢ un racconto d’amore, a ricordare che Dante avrebbe compilato una lista di nomi
di donne solo per inserire anche quello di Beatrice e poterla cosi nominare. Ebbene, non sembra qui
che anche Borges abbia costruito tutta questa impalcatura alefica solo per tornare a dire di Beatriz e
contrastare cosi ’evanescenza del ricordo?

Nel capitolo dedicato allo specchio oscuro faremo una riflessione, una congettura piuttosto, sulla
possibilita che ’Aleph di Borges fosse solo un artefatto messo in opera da Carlos Argentino per
burlarsi di lui. Una sorta di lanterna magica, nulla di pit. Ed elaboreremo I'ipotesi che la scena fosse
stata accuratamente preparata da mesi, e la scusa dell’Aleph solo un pretesto. Un pirandelliano
autoinganno, ordito dal Maestro stesso per, ancora una volta, celebrare la figura di Beatriz.

E dunque gli specchi, le colonne, lo scantinato, la sfera infinita di Alano de Insulis, ma anche la
Teoria degli Insiemi, 1 labirinti sono o contengono (o contengono perché sono, o sono perché
contengono, o entrambe le cose insieme e/0 nessuna delle due) degli Aleph.

Nella mitologia indu gli Aleph sono numerost, tutti legati al grande ciclo dei «sogni nella bocca del
dio»: basti ricordare il noto episodio di Yasoda, la madre mortale di Krishna bambino, che una volta
lo redargui per avere mangiato della terra. Al che il dio disse alla madre angustiata dalle mancanze del
figlio di guardarle in bocca, poiché lui sosteneva il contrario. Allora essa vide nella sua bocca l'intero



universo, con gli angoli pitu remoti del cielo, e il vento, e i fulmini, e il globo terrestre con le sue
montagne e gli oceant, la luna e le stelle, e lo spazio, e vide il suo villaggio e se stessa.

Fu colta da timore e confusione e penso: questo ¢ un sogno o un’illusione prodotta da un dio?
Oppure ¢ un inganno della mia mente? Quando essa pervenne a comprendere la vera realta di questo
mondo, il dio dispiego la sua magica illusione (la sua Maya) e lei fu invasa di amore materno,
dimentico tutto e abbraccio, felice come non mai, il suo bambino.

E allora, cosa vive Yasoda? Sogno, illusione prodotta da un dio? Per la filosofia indu sono tutti
stadi di una stessa realta che s’intreccia tra visibile e invisibile, il cui confine ¢ non solo labile, ma
continuamente mobile. Per questa idea del mondo ¢ la veglia che deve affrontare ’onere della prova:
mostrare al sogno di essere reale, non il sogno che deve difendere la sua impermanenza.

La forma dello sgnardo

Ecco perché, in conclusione, ’Aleph ¢ sia un atto immaginale, sia una forma fenomenologica del
nostro sguardo. Se il fine ¢ I'Unita, senza la quale il molteplice con i suoi mille contrari non avrebbe
nessun luogo per esistere, non «avrebbe luogow, allora o I’Aleph serve per raggiungerla, o non ¢.

Per questo esso ¢ anche, o forse soprattutto, un dgalma, una «immagine sacra», come Platone aveva
detto del cosmo nel Timeo (37 d - ¢); le sue immagini sono ’epitome di quel modello «eternamente
viventen, dal quale il «demiurgo» ha tratto il disegno universale. Cio significa che la sua
contemplazione puo riportarct all’Origine, come ogni dgalma potenzialmente puo se accostato con
I'intento giusto.

Come annuncia Florenskij, qui, come in altre questioni metafisiche, il punto di partenza ¢ cio che
gia sappiamo dentro di noi: la vita nel visibile si alterna a quella nell’invisibile, come nel sogno, e
Punicita macrocosmica dell’Essere ¢ riassunta in ogni cosa, anche se questa percezione puo essere
totalmente e lucidamente vissuta solo «nell’attimo del tempow, singolarita uguale a se stessa, evento
alefico che, accadendo, st sottrae al suo stesso divenire ricomponendosi all’Unita. Ma la modernita
impone la sua legge quantitativa e gli sguardi non vedono piu il delicato alone di sacralita che emana
da ogni cosa; i simboli, oramai reificati in loghi, non ricevono piu il loro naturale nutrimento dalla
vista che trascende la materia per accostarsi allo spirito.

L’Aleph, quando lo avvertiamo, ci comunica la lucida sensazione che il mondo ¢ qualcosa che muore
e rinasce ogni momento, che ogni giorno ¢ quello del Giudizio e che da noi esso dipende. Le forze
che legano tra loro le immagini alefiche sono le stesse che legano tra loro le cose del mondo.

Forse per questo un Aleph ¢ contenuto nel Giardino delle delizie di Hieronymus Bosch, o almeno
cercarono di vederne uno gli alumbrados, cio¢ gli illuminati quietisti di Spagna guidati dalle loro
Sibille. Certo per il pittore fiammingo questa era la maniera di tracciare col pennello le visioni del suo
sguardo alefico. IAleph ¢ dunque una necessita senza causa apparente, pura forma che contiene tutte
le sostanze: scaturisce da ogni avvenimento, si crea da ogni cosa, emana da ogni momento, si
nasconde in ogni luogo, irradia da ogni individuo; da tutto cio, in altre parole, che realizza
immediatamente per noi, e solo per noi, esclusivamente per chi lo esperisce, 'illusione consapevole di
essere al centro di quel peculiare spazio-tempo che costituisce il nostro stesso essere piu profondo ed
essenziale.

Fermando il fluire del tempo, le sue immagini si dispiegano cosi nell’eternita di quel solo
momento, occupano istantaneamente tutta 'immensita di un infinito ed indefinito spazio virtuale. Di
converso, per la legge della corrispondenza che governa i processi immaginali, ogni situazione
dell’essere e del divenire che attualizza questo 7nzento ne crea uno.

L’evento-Aleph si configura, dunque, non come un mero e accidentale acadere, ma come il prodotto



della consapevolezza, voluta, mossa dall’intento, che, quando avviene, avviene per me, 7 accade € non
potrebbe egualmente accadere in quella forma se non soltanto a me, bic e nunc, in un momento dello
spazio che ¢ anche wbique et semper: da questo nasce una singolarita il cui accadermi ho sentito pro-
venire, perché I’ho pro-vocata.

Cio significa che I’Aleph ¢, sia personale, sia sempre riconducibile a una dimensione universale di
cui il singolo Aleph-evento ¢ solo un segmento spazio-temporale che nasce qui e ora per me,
dall’eternita del momento presente. Aleph, allora, ¢ utopia/eterotopia al pati della nostra stessa
esistenza, nella quale il tempo si muta in spazio e viceversa. Una sorta di terzo occhio che consente di
strutturare coerentemente, in un’unica singolarita, dentro e fuori di noi, tutti 1 tempi e tutti gli spazi
al quali il nostro essere desidera partecipare, ed in questo peculiare spazio-tempo sentire,
immaginando come possibile, ’esperire di tutto cio che siamo.

Attraverso ’dpsis alefico cio che ¢ immateriale, I'anima, ’essenza, diventa cosi reale e visibile, ci fa
tornare in noi: «ritorna in te stesso e guarday, dice Plotino (Ennead: 1, 6, 9, 4 - 8). I’Aleph non e,
dunque, solo una proiezione della nostra mente, o una situazione pit o meno fantastica generata da
peculiari fattori esterni, animati o inanimati, bensi una interrelazione tra la nostra individualita e
I'insieme attuale delle altre manifestazioni, tutte compresenti in un #nicum nel quale ed attraverso il
quale noi ci riconosciamo.

Resta un’ultima, sostanziale, domanda: come si genera un Aleph e perché? E la questione cui
cercheremo di rispondere attraverso i prossimi capitoli.

ARCHETIPI



1. Eternita e tempo

Uno degli archetipi fondamentali dell’Aleph ¢ il suo tempo: esso nasce e vive nell’eternita del
presente. Ma cos’e l’eternita? Cos’e¢ il tempo? Possiamo conoscerli? Divenire noi stessi figure
immutabili di un tempo che inesorabilmente muta? Ogni epoca ha costruito la sua idea di eternita;
Borges, nel suo Breve storia delleternita, ci parla di due grandi concezioni del tempo: quella classica, con
riferimento a Platone e ai presocratici, e quella cristiana di Ireneo con l'affermazione del dogma



trinitario. I’Aleph appartiene alla prima, vediamo perché.
L’eternita nella filosofia antica

Nel libro 111, 7 delle Enneads, Plotino, 'ultimo maestro dell’antichita, riassume, dal punto di vista
neoplatonico, la concezione classica della relazione tra eternita e tempo. L’egizio parte da
un’affermazione radicale: se vogliamo comprendere il tempo, dobbiamo prima indagare la natura
dell’eternita.

Ogni cosa creata ¢ comunque soggetta alla morte, poiché esiste nel tempo e con esso si muove:
trascorre attraverso 1 suoi momenti, sempre diversi, anche se scaturiti dallo stesso eterno fluire. Come
ricorda Eraclito, «tutto scorre, non ci si puo bagnare due volte nell’acqua dello stesso fiume». Solo
I'increato quindi, ’Essere, ¢ immerso pienamente e stabilmente nell’eternita, suo attributo essenziale.

E allora, se cosi stanno le cose, come ricomporre la scissione tra Principio e Manifestazione, come
ripristinare 'Unita del cosmo, Iintima compenetrazione tra I'Essenza comune e le esistenze
particolari da essa generate? In altre parole: come far convergere in un unico punto metatemporale
eternita e tempo?

La natura dell’eternita e del suo tempo ¢ tra i primi problemi che la mente umana cerca di indagare:
per 1 «filosofi sovraumani», come Giorgio Colli definisce 1 presocratici - Parmenide, Eraclito,
Anassimandro, Anassimene, Empedocle - essa ¢ tuttuno con I’Essere, 'Uno, cio¢ il Principio
increato e generatore che viene «prima di tutto cio che esiste».

E dunque, in questa concezione, non esiste nessuna differenza tra 'Essere e eternita poiché,
riprendendo la definizione platonica del T7meo, questo «non era, né sara, ma c».

Le cose si complicano, e non poco, quando cominciamo a immaginare qual ¢ la relazione tra ’'Uno,
immerso nella sua eternita, e la realta delle cose create, contingenti, manifestate: in sostanza, tra
eternita e tempo.

Per Plotino I'Uno ha prodotto la realta fenomenica del cosmo per emanazione, per estasi, cioe
uscendo da sé; ma, sostiene il filosofo, esiste una relazione biunivoca tra Principio e Manifestazione,
ed ¢ esattamente di tipo reciproco, non gerarchica, circolare.

Al tempo stesso, infatti, egli viene a sua volta realizzato totalmente attraverso il ritorno a sé, come
in uno specchio, dell'immagine divina presente in ogni forma della Creazione: «Infatti, il mondo
intelligibile e ’eternita contengono entrambe le stesse cose» dice al punto 7, 2 della terza Enneade.

Anche Pesoterismo islamico sostiene che la Realta principiale realizza la sua perfezione solo nella
manifestazione della contingenza, poiché la sua infinitezza e la sua perfezione esigono la
manifestazione degli aspetti limitati e condizionati senza i quali non sarebbe realizzata lintera
possibilita divina.

«’occhio con il quale io guardo Dio ¢ lo stesso occhio con il quale Dio guarda me; il mio occhio e
quello di Dio sono lo stesso occhio, lo stesso vedere, e riconoscere e amarey, ripetera secoli dopo il
mistico Meister Eckhart.

Riferisce Eustochio, suo medico e allievo che, prima di morire, coerente con questa idea del circolo
ermeneutico dell’Essere da parte degli esseri - ovvero della rigenerazione della Zoé fuori dal tempo da
parte delle sue bios create nel tempo - Plotino abbia esclamato «sforzatevi di restituire il Divino che
c’¢ in voi al Divino nel Tutto», come a dire: ¢ il tempo di ogni cosa, di ogni vita, che ricrea il tempo
eterno del Tutto.

E allora, il tempo non ¢ solo un momento di eternita in movimento, che si affanna nella sua corsa
avvolgendo I'anima delle cose e le rende cosi transeunti, ma ¢ questo stesso transito del tempo nele
cose, e di queste 7e/ tempo che ricrea leternita.



Resta la questione: cos’¢ il tempo? Cos’e leternita? Come si possono incontrare, € cosi
vicendevolmente ricreare?

Nell’Aleph la relazione tra eternita e tempo ¢ intuitiva, esperita come qualcosa di unico dal
soggetto che avviene in questa sorta di aporetica eternita contingente. Dice Borges, commentando
P’apparente aporia, che «quest’avvertenza preliminare, tanto piu grave se la riteniamo sincera, sembra
annientare ogni speranza di intenderci con 'nomo che la scrisse (Plotino). Il tempo ¢ per noi un
problema, un inquietante ed esigente problema, forse il piu vitale della metafisica: ’eternita, un gioco
o una faticosa speranzay.

Lo scrittore argentino considera la possibile soluzione del problema analizzando 7z primis 1l senso
in cui il tempo si muoverebbe. Ma questa strada porta soltanto al punto di partenza: come in un
labirinto circolare.

Nel racconto I feologi, Borges illustra questa circolarita del tempo, descrivendo una confutazione
teologica contro degli eretici che I'affermavano, confutazione che a sua volta diviene anni dopo una
eresia che portera al rogo il suo estensore.

L’autore dell’A/ph afferma che nulla ci ¢ dato sapere di certo del tempo, se non che esso scorre;
forse dal passato verso il futuro, come comunemente si avverte, ma anche, perché no, dal presente
verso il passato, o dal futuro verso il passato: «Notturno il fiume delle ore scorre dalla sua fonte che ¢
il domani eternow, recita un verso di Miguel de Unamuno.

E qui st apre quel rapporto tra il sogno, la visione onirica, la réverie e 'eternita, proprio del tempo
alefico. Florenskij, nella prima parte delle Porte regali, parla, con un’intuizione sfolgorante, del tempo
onirico retrogrado, nel quale ¢ 'avvenimento finale, anche provocato da uno stimolo esterno, che
determina a ritroso tutto lo svolgimento del sogno.

«Poco dormire, molto sognare: ¢ la formula concisa di questa compressione delle visioni oniriche.
Il tempo del sogno puo durare ore, mest, secoli, millenni [...] il dormiente acquista una nuova misnra des
tempo in forza della quale il suo tempo trascorre con incredibile velocita. Non tutti pero hanno
meditato sulla possibilita che il tempo trascorra a una velocita infinita e perfino rovesciato su se stesso,
che, col passaggio alla velocita infinita, 11 suo corso prenda il senso inverso. Ma intanto davvero il
tempo puo essere istantaneo e fluire dal futuro al passato, dagli effetti alle cause, teleologicamente, e
cio avviene appunto quando la nostra vita passa dal visibile all’invisibile, dal reale all'immaginarioy.

Per alcune scuole filosofiche indiane, addirittura il tempo presente non esiste poiché «’arancia sta
per cadere dal ramo, o ¢ gia a terra: nessuno la vede caderer. In Altre Inguisizioni il gia direttore della
Biblioteca Nazionale Argentina introduce poi, come ulteriore elemento di complessita, I’evidenza che
se il tempo ¢ un processo mentale «come possono condividerlo migliaia di individui, o anche due soli
di essiry.

Non abbiamo prove di nessuna di queste ipotesi o paradossi, conclude, se non 'unica certezza
generica - ma il generico puo essere piu intenso del determinato ci ricorda Rilke - del suo fluire entro
quella stessa eternita che sembra averlo generato. E non vi ¢ dubbio che ’esperienza alefica produca
il suo tempo, la sua eternita unica e incomparabile.

Ecco allora che proprio Plotino, su questo punto disperante e disperato, introduce forse il vero
argomento della sua speculazione filosofica, la versione ante /itteram di quella che Severino Boezio, tre
secoli dopo - nel 525 in attesa dell’esecuzione capitale - riprendera nel suo De philosophiae consolatione
con la celebre definizione: «Aeternitas est interminabilis vitae tota simul et perfecta possessiop.

La necessita esistenziale dell’antico Maestro di Licopoli e, infatti, la stessa dell’antimoderno
Maestro di Buenos Aires, quando si chiede «bisogna dunque che anche noi partecipiamo
dell’eternita, ma come se siamo nel tempo?». La soluzione di Borges e 1’Aleph, mentre
riecheggia la sconvolgente risposta plotiniana: non si tratta di capire I’eternita attraverso la



comprensione della misura o del senso del tempo che in essa e da essa fluisce, quanto di
comprendere che il tempo e la vita dell’anima e che essa, discendendo direttamente
dall’Essere, e il nostro tramite per I’eternita.

Quest’affermazione risuona nella nota massima di Vladimir Jankélévitch, «Celui qui a été ne peut plus
désormais ne pas avoir été: désormais ce fait mystérienx et profondément obscur d'avoir vécu est son viatique poui
Leéternitén. Qui la suggestiva espressione di Keats «fare anima, ripresa da Hillman per illustrare la sua
concezione psicanalitica dei miti grect, assume un significato di merito e di metodo. II problema ¢ che
Panima, ci ricorda Plotino, ¢ preda di una «potenza inquieta» che la distoglie dalla percezione
dell’Essere e la riporta continuamente «a far passare in altro» cio che invece si deve contemplare
estasiandost: in questo modo perverso il tempo «imita soltanto ’eternita volgendosi intorno all’anima,
sempre disertore di un passato, sempre anelante 'avveniren.

Che fare, allora, per uscire da questo inganno dell’zwzitatio aeternitatis e vivere, invece, pienamente in
essar Poiché necessariamente il tempo ¢ immagine dell’eternita, 'anima deve vivere la sua relazione
con le cose sensibili cosi come il tempo vive la sua relazione con I’eterno; in altre parole «fare anima»
significa I’estast di fronte al mondo, il ritrovare lo stupore infantile nei confronti del Manifestato.
Solo questa estasi terrena, analoga a quella che ’Essere ha vissuto quando «ha generato il cosmo per
vedere la Sua propria essenza», come dice Ibn ‘Arabi, puo riportare I'anima al suo Principio
immergendola nell’eternita, e cosi contribuire a rigenerarla. E dunque il tempo estatico, alefico,
quello che riunisce in una singolarita metatemporale tempo ed eternita.

Da cosa partire per estasiarsi? Qui l"autore delle Enneadi riprende il filo del suo maestro Platone e
ci ricorda che la Bellezza ¢ 'anima del mondo: Afrodite, Vanadiomenon, la sempre rigenerata dalle
acque della creazione - dalla spuma (affos in greco) nata attorno ai genitali di Urano, come narra
Esiodo nella sua Teogonia - ¢ il veicolo che ci fara estasiare al suo cospetto. Eros, il grande dazmon della
creazione vitale, ci spingera oltre 'apparenza delle forme che scorrono per svelarci ’essenza
ontologica.

Come per Platone, anche per Plotino la follia che viene dalle Ninfe sara la strada verso il
ricongiungimento con 1'Uno. I posseduti dalle Ninfe, 1 «infatici», come 1li chiamavano i latini
(lymphaticos), e come sino alla prima meta del secolo scorso venivano chiamati i bambini dall’incarnato
pallido, tendenzialmente gracili e psichicamente sensibili, sognatori propensi a perdersi vivendo 1 loro
stessi sogni ad occhi aperti, le loro réverie - tra 1 quali i medici annoveravano chi scrive queste righe -
costoro, dicevamo, sono immersi in una felicita ineffabile, estatica, che Aristotele, nella sua E#ca a
Eudemo, chiama eudaimonia, per distinguerla qualitativamente dagli altri quattro tipi di felicita.

«O forse la felicita» - scrive lo stagirita - «non puo venire a noi in nessuno di questi modi, bensi in
due altri, e cio¢ o come accade ai nymphiléptoi e ai thedleptoi, che entrano come in un’ebbrezza
(enthousidzontes) per ispirazione di un essere divino, o altrimenti attraverso la fortuna (molti infatti
dicono che la felicita e la fortuna sono la stessa cosa)». Percio felicita e fortuna condividono la stessa
natura, come lo stato di chi ¢ posseduto dalle Ninfe o da un dio.

Qui bisogna ribadire che, per i Greci, e dunque anche per lellenizzato Plotino, la possessione
divina, spesso dionisiaca, era una modalita primaria per accedere alla conoscenza dell’invisibile:
I’essenza immutabile del mondo. Ed ¢ proprio di questa che sono fatte le Ninfe, espressioni
archetipiche delle Potenze elementari e metamorfiche, come il tempo che scorre e cambia la forma
esteriore delle cose, il «grande scultore» che descriveva Marguerite Cleenewerck de Crayencour, al
secolo Marguerite Yourcenar.

Come Eros, dunque, fluido nella forma, e Afrodite «dai dardi piu veloci», le Ninfe son0 eternita e
al contempo ce la offrono: il mutevole dell’invisibile che ha I’aria come elemento materiale, i boschi e
le selve come labirinti nei quali perdersi, il mare e gli stagni come occhi che ci mirano insonni, il



fluire dei filumi, sono tutte immagini di essa.

Nell’Aleph la Ninfa di Borges ¢ Beatriz Viterbo, per Dante ¢ Beatrice: e cosi, per ognuno di noi,
immerso nella contemplazione della propria Ninfa, eternita ¢ il tempo.

Se i1l miglior documento sulla prima eternita ¢ il quinto libro delle Enneads, per quanto concerne la
seconda, o cristiana, ¢ invece I'undicesimo libro delle Confessioni di sant’Agostino.

La seconda eternita

Borges delinea cosi il passaggio dalla concezione classica a quella cristiana. La nuova
religione universale doveva imprimere il suo sigillo al tempo, far coincidere 1’Evo cristiano
con il monoteismo dell’eternita. Il rapporto tra eternita e tempo subisce dunque una mutazione
drammatica: diviene il prodotto dell’incontro tra le figure trinitarie. Primo artefice di questa
svolta ontologica, che allontana 1’eternita dalla diretta contemplazione dell’umanita, e Ireneo
(130 - 202), martire sotto I’imperatore Marco Aurelio e Padre della Chiesa.

I1 vescovo di Lione decreta, dal dirupo di Fourviére, I'antico sito romano di Forum vetus, che il
Verbo ¢ generato dal Padre, lo Spirito Santo ¢ prodotto dal Padre e dal Verbo (il Cristo). Borges ci fa
notare come da queste due innegabili operazioni dogmatiche «gli gnostici solevano inferire che il
Padre era anteriore al verbo, ed entrambi allo Spirito: questa inferenza, dunque, dissolveva la Trinita.
Ireneo chiari che il duplice processo - generazione del Figlio dal Padre, emanazione dello Spirito da
ambedue - non accadde nel tempo, ma esauri di colpo il passato, il presente e lavvenire. Il
chiarimento prevalse ed ora ¢ dogma. Cosi fu promulgata Ieternita, prima tollerata appena all’lombra
di qualche screditato testo platonicon.

Ireneo concepisce e sancisce in questo modo, per confutare un’eresia che poteva rivelarsi
esiziale per la Chiesa paolina, un «atto senza tempo» che crea I’eternita trinitaria. E dunque,
per il cristiano, il primo atto nel tempo coincide con la Creazione, che a sua volta non esiste se
non nella volonta dell’Onnipotente.

Quindi eternita, come per Plotino, altro non puo essere che uno degli attributi divini, mentre le
cose temporali, tra cui 'umanita, si distinguono da quelle divine per il fatto che sono contingenti. Ma,
a differenza della prima eternita, qui il tempo degli uomini non ¢ parte di quello trinitario, che cosi
resta imperscrutabile e misterioso, impercorribile per definizione: non vi ¢ partecipazione del
temporale all’eterno, se non indirettamente attraverso I’atto di fede che esso esiste poiché creato da
Dio. Come scrisse san Paolino, riassumendo mirabilmente questa terribile distanza tra tempo umano
e tempo divino: «Toto coruscat Trinitas mysterion, cio¢ rifulge la Trinita in un totale mistero.

Ecco che, allora, solo la mistica cristiana riesce a oltrepassarne la dicotomia e a fare del
tempo estatico, della visione diretta del divino, una possibilita anche per i credenti.

Nonostante il predominio metafisico che la Chiesa cattolica ha esercitato per secoli
sull’eternita attraverso il dogma trinitario - un vero e proprio trattato di «teratologia
intellettuale» lo definisce caustico Borges - nella Russia dei primi del Novecento, insieme al
movimento simbolista e, piu profondamente ancora, dalle radici stesse della mistica ortodossa,
nasce un autore che spinge sulla barriera dogmatica e riapre le porte della Scolastica.

Egli veleggia verso un orizzonte che travalica la concezione trinitaria per ridare all’umanita,
ma piu in generale alla Manifestazione, il ruolo di comprimario del Principio.

L’eternita teandrica di Pavel Florenskij

Questo personaggio ¢ Pavel Aleksandrovic Florenskij, il Leonardo russo, 'uvomo che studiera il



transfinito matematico per metterlo al servizio della riconciliazione tra eternita e tempo. Autore di
profondissima fede spirituale, Pavel Florenskij riprende, secoli dopo, le fila del ragionamento
neoplatonico, ma andando ben oltre sia le proposte di Plotino, sia di sant’Agostino. Egli esplora il
tema del rapporto tra tempo ed eternita riconducendolo a quello, analogo, tra I'uno e il molteplice,
tra finito e infinito.

Per I’ingegnere-sacerdote ortodosso, responsabile per un lungo periodo dei programmi di
elettrificazione dell’Unione Sovietica staliniana, le forme sensibili, cioe la realta in atto del
mondo, sono le porte verso I’intelligibile assoluto, sono simboli che ci portano sino a «scorgere
I’unita del finito e dell’infinito», cioe del tempo con 1’eternita, I’unita integrale della
conoscenza: 1’ Aleph.

La visionarieta di Florenskij ¢ di un’originalita estrema, vissuta con coerenza sino alle ultime
conseguenze: internato in un Gulag per non voler abbandonare la sua veste talare, sara infine fucilato
nel 1937, e la sua opera scomparira negli archivi del Kgb sino agli anni Novanta del secolo scorso.
Nel freddo glaciale delle isole Solovki, scrivendo ai figli, si chiede: «Che cosa ho fatto per tutta la vita?
Ho contemplato il mondo come un insieme, come un quadro e una realta compatta, ma ad ogni tappa
della mia vita da un determinato punto di vista. Le sue angolature mutano, ’'una arricchendo ’altrax.

I clima culturale in cui si sviluppa la Weltanschannng integrale di Florenskij, la sua personalissima
visione alefica, ¢ sia quello del cristianesimo ortodosso russo - molto vicino alle radici platoniche e
altrettanto distante da quello romano - sia ’elaborazione di Cantor sui numeri transfiniti, di cui
abbiamo gia parlato nell’introduzione e che propone nuove definizioni e mezzi di comprensione
degli infiniti matematici.

Qui, ai primi del Novecento, in pieno clima rivoluzionario, troviamo pensatori come Vladimir
Solov’éy, padre di quel «realismo mistico» che poi padre Florenskij elaborera proponendo la fusione
tra tempo ed eternita attraverso il processo essenzialmente alefico della «unitotalitax, vsejedinstvo in
russo.

Per Florenskij, semplicemente (semplicemente!), 'eternita e il tempo che la sostanzia esistono, ma
solo come infinito potenziale; per rendetlo attuale, cioe in essere - come nella matematica di Cantor - si
dovra portare a compimento un processo cosmico di vertiginosa grandezza: tutte le forme della
Manifestazione dovranno progressivamente prendere coscienza del loro esservz, ovvero della loro
partecipazione ontologica all’Essere, e allora, e solo allora, 'eternita diverra attuale, cio¢ eternamente
eterna.

Questa e la sua risposta alla domanda su come vivere 1’eternita nel tempo: la convinzione che
non solo I’umanita, ma tutti i fenomeni del mondo, quelli animati e quelli inanimati, quelli
coscienti consapevolmente e quelli che ancora non lo sono e, spingendosi molto oltre, tutto il
cosmo, siano chiamati a partecipare ontologicamente al graduale processo di ricostruzione
dell’Unita, del Tutto.

In altre parole Veternita non sara in atto sinché tutti i fenomeni da essa prodotti nel tempo non formeranno un
organismo universale, una «unitotalita» in cui ogni distinzione verra annullata e non esisteranno piu né il
tempo, né leternita. Quest’organismo cosmo-teandrico, come lo definisce Florenskij, cio¢ alla
coincidenza tra il divino (theos) e 'umano (andros), ¢ allora il punto di convergenza e di sintest tra le
grandi intuizioni dellidealismo classico platonico e quello tedesco di Schelling, Fichte ed Hegel, con
il pensiero di scrittori abissali quali Dostoevskij e il movimento dei simbolisti russi.

Dentro di noi - dice Florenskij - portiamo il transfinito, il sovrafinito, not - il £osmzos - non siamo
qualcosa di finito, di direttamente opposto alla Divinita. «Noi siamo transfiniti, siamo in mezzo tra il
tutto e il nulla», cosi esprime la sua intuizione della relazione tra I’eternita e il tempo, tra il finito e
Vinfinito, nei Simboli dellinfinito, dove la sua visionarieta alefica ¢ descritta in termini mistico-



matematici.

Anche la sua concezione del microcosmo umano ¢ coerente con la visionarieta teandrica del
macrocosmo, poiché «’'uomo ¢ parte del mondo, ma allo stesso tempo egli ¢ complesso tanto quanto
il mondo. Il mondo ¢ parte dell'uvomo, ma anche il mondo ¢ complesso quanto lo ¢ 'vomo». La
relazione tra Creato e creatura, tra infinito e finito, allora, ¢ tutta riconducibile a questa
«nterrelazione sostanzialey. Il soma dunque, il nostro fenomeno immerso nel tempo, si presenta agli
occhi del matematico russo come un vero e proprio «simbolo dell’eternita» (soma-sema), poiché «l
corpo ¢ infinitamente piu profondo di quanto lo ritenessero il materialismo e il positivismo da un
lato, e lo spiritualismo dall’altro. Alla sua base la fisiologia ¢ assolutamente mzistica, ¢ la base della
religione di tutta 'umanita. Il nostro corpo esperisce misticamente il mondo intero». Sono visioni che
brillano di una luce intensissima, la stessa che troveremo nei malati di Aids che dipingeranno le loro
Body maps per onorare e simboleggiare quello stesso corpo luminoso. «Il simbolo» - dice Florenskij -
«mi ¢ sempre stato caro nella sua immediatezza, nella sua concretezza, nella sua carne e la sua anima.
In ogni vena della sua carne io volevo vedere, cercavo di vedere, e credevo di poter vedere ’anima, la
sola sostanza spirituale. Il positivismo mi disgustava, ma non meno la metafisica astratta. lo volevo
vedere U'anima, ma volevo vedetla incarnatar.

Da questa tensione insonne, indomita, da questo intento visionario che travalica 'antinomia tra
verita dogmatica e intuizione simbolica, nasce I'idea alefica dell’bomoonsia cioe dell’'unisostanzialita
trinitaria come vera e propria provocazione del pensiero, un avvicinamento totale tra umanita e
Trinita, significato e significante, corpo e anima, eternita e tempo.

E cosi che Florenskij fa collassare su se stesso il dogma trinitario: senza negarlo o rinnegarlo, ma
portandolo a potenza, facendolo diventare una singolarita mistica. I’essenziale unisostanzialita include
la Trinita come epitome del rispecchiamento tra tutte le forme del cosmo: la sua visione iconica
diviene quella che fa accedere alle immagini incarnate dell’eternita.

Il filosofo Choruzij, tra i commentatori piu acuti di Florenskij, chiosa: «LEssere-Cosmo si
struttura integrandosi».

Esiste un’icona - forse la pit famosa di tutte, I'icona delle icone, come venne definita durante il
Concilio dei cento capitoli - dipinta nel 1422 da Rublev, che rappresenta la Trinita. Nella celebre
frase, «se la Trinita di Rublev esiste, significa che Dio ¢é», ¢ racchiusa tutta la visionarieta iconica
dell’autore russo: I’essenza alefica del suo sguardo.

E dunque, in conclusione, 1’essere nel tempo struttura il tempo dell’essere, il tempo
’eternita, 1’eternita il tempo, la vita particolare quella universale, la vita del cosmo quella delle
sue parti, in una ricerca di totalita che alla fine cancellera ogni distanza.

Come esclama Jack Kerouac al culmine della sua visione in Safori a Parigi, «Quando Dio dira Ho
vissuto!l, dimenticheremo tutte queste storie di separazione»: un altro a/ias dell’Aleph.

2. La sfera infinita

«Qual ¢ il geometra che tutto s’affige, per misurar lo cerchio, e non ritrova, pensando, quel
principio ond’elli indige. Tal era 10 a quella vista nova, veder voleva come si convenne, I'imago al
cerchio e come vi s’indova. Ma non eran da cio le proprie penne, se non che la mia mente fu percossa,
da un fulgor in che sua voglia venne. A I’alta fantasia qui manco possa, ma gia volgeva il mio disio e
velle, si come rota ch’igualmente ¢ mossa. .’amor che move il sole e I’altre stelle». Con queste terzine
termina il Paradiso nella Divina Commedia: paragonando la visione di Dio, o meglio la sua ineffabile
descrizione, al problema, ora come allora geometricamente insoluto, della cosiddetta «quadratura del
cerchiow.

Nel viaggio iniziatico verso la visionarieta dell’invisibile, Dante viene condotto da Beatrice,



Pangelicata figura che lo accompagna sino ai margini della fonte che irraggia «’amor che move il sole
e ’altre stelley.

Beatrice, come abbiamo gia detto, lascera a Dante il suo sorriso, ’estrema gragza che il Poeta ha
voluto ricevere costruendo, per ottenerla, tutta la Commedia, come sostiene Borges nei suoi Sagg
danteschi. Oltre questo punto, di fronte alla visione suprema, la mente vacilla, le parole mancano: ecco
allora Dante ricorrere alla costumanza di affrontare questioni d’inarrivabile livello teologico ¢
filosofico con paragoni tratti dalla geometria o dalla matematica, pensiamo ancora alla sua
descrizione circolare della Trinita, pratica antica quanto la storia del pensiero stesso.

Da Pitagora sino ai giorni nostri, infatti, questa forma di «mmaginazione materiale» di tipc
analogico, come direbbe Gaston Bachelard, ha accompagnato le menti sulle strade del pensiero piu
astratto, cercando di renderlo concreto attraverso l'uso di figure solide. E il solido piu allusivo, e per
cosi dire proiettivo, alefico, ¢ certamente la sfera, elettivamente utilizzata come metafora della
divinita.

«Forse la Storia Universale ¢ quella della diversa intonazione di alcune metafore». Cosi Borges
opina su una delle suggestioni certo a lui piu care: quella della possibilita di tracciare un compendio
esaustivo delle metafore archetipiche che hanno determinato la vita degli uomini nel loro divenire.

L’Aleph e Senofane di Colofone

Tra queste metafore, parola la cui etimologia ne dispiega pienamente la forza evocativa - dal greco
meta-foreo, cio¢ trasportare oltre - una rientra magistralmente tra le costanti che compongono il
catasto borgesiano: Dio come sfera infinita.

Come nella terzina dantesca, ¢ ancora una volta I'amore che attira Borges verso questa metafora
universale. Sappiamo come sia la mancanza di Beatriz Viterbo a spingerlo verso la casa di via Garay,
nel cui scantinato vedra ’Aleph, nell’ormai lontano aprile del 1941.

La casa ora non esiste piu; apprendiamo dal racconto che venne demolita pochi mesi dopo, per
essere inglobata nel caffe Zimino e Zungri; chiunque di not ’abbia cercata, ripercorrendo la via pet
trovare le vestigia dell’Aleph, st ¢ sentito rispondere con un sorriso tipicamente portesio che, come
sosteneva lo stesso Borges, esso ¢ dappertutto, e dunque contemporaneamente in ogni luogo ed ogni
tempo.

Anche nel nostro Paese ci sono alcuni Aleph: nella chiesa ravennate di S. Apollinare nuovo, ad
esempio, le colonne che si trovano sotto il mosaico della presentazione dei Re Magi appaiono
curiosamente consumate ed annerite dall’uso, circa all’altezza di una testa umana: se qui si pone
Iorecchio, mossi da un intento di visionarieta acustica, e si svuota la mente dalle cure secolari, si
sentira il battito del proprio cuore echeggiare attraverso tutta la Basilica, come un immenso tamburo
che emette il suono originario, quello del non creato ancora, del tempo prima del tempo: la
pulsazione stessa del nucleo cosmico; la Basilica allora comincera a vorticare facendo di noi il centro
di un’abissale esperienza creatrice.

Le pietre, le colonne, nascondono spesso 1 piu reconditi segreti. Marius Schneider scopri le sottili
corrispondenze tra i canti sacri e le figure effigiate sui capitelli romanici di San Cugat, di Gerona, di
Ripoll. A saperle ascoltare forse tutte le colonne dei luoghi consacrati cantano la musica delle Sfere
Celesti. Ma torniamo a Borges, al suo vedere la Storia Universale attraverso 'immagine metaforica
della piccola sfera luminosa (o forse sarebbe meglio dire numinosa?), posta all’altezza del
diciannovesimo gradino che conduce verso 'oscurita di un’antica cantina.

Nella descrizione dell’Aleph come sfera troviamo, iz nuce, tutti gli elementi che verranno poi
sviluppati nel saggio contenuto in_Aktre Inquisizioni,dove egli riprende la cronologia di questa



metafora universale.

Borges fa iniziare la sua storia da Senofane di Colofone, rapsodo del VI secolo a.C. che, stanco
della versione antropomorfa degli Dei cantati da Omero, propose ai Greci di considerare un dio
unico inteso come sfera infinita. Qualche anno dopo, sara uno dei «filosofi sovraumani» - come li
definisce Giorgio Colli nel suo omonimo libro sui presocratici - Parmenide, ad argomentare che
I’Esssere Finito - per i Grect, infatti, finito era sinonimo di perfezione - ¢ una sfera.

Nel suo poema in esametri intitolato Sulla natura, che ne descrive il viaggio immaginale verso
Iessenza della Verita, essa viene descritta come strutturalmente sferica, «cuore inconcusso della ben
rotonda veritay.

In un frammento riportato dallo scettico Sesto Empirico nella sua opera Contro i matematici,
Parmenide afferma inoltre che «’Essere ¢ compiuto da ogni lato simile alla massa di una sfera
rotonda, di uguale forza dal centro in tutte le direzioni; che egli infatti non sia né un po’ piu grande
né un po’ piu debole qui o li ¢ necessarion.

Ricorda Borges come autorevoli commentatori, Zeller e Mondolfo nella Fibsofia dei Grea, e
Calogero nella Storia della logica antica, sostengono che cosi egli non solo intui una sfera infinita nella
sua perfezione, ma che a questa immagine geometrica diede una valenza dinamica, espansiva, di un
qualcosa in infinito aumento, come riecheggera anche nel passo del Tzzzeo platonico.

L’Essere per Parmenide, dunque, oltre ad essere - il non essere, infatti, non ¢ poiché non ha ragione
di esistere - assume questa forma di sfera (in)finita, ed al tempo stesso in se stessa conchiusa, poiché
«’Essere assomiglia al volume di una sfera perfettamente rotonda, la cui forza ¢ costante dal centro in
qualunque direzione».

Anche Empedocle di Agrigento, altro «filosofo sovraumano» - intendendo con questi coloro che
prima di essere solo filosofi erano ancora sapienti - parla della sfera (in)finita, secondo lui formata
dall’essenza dei quattro elementl, 1 77zomata, che compongono tutte le cose combinandosi insieme,
come «Sphairos rotondo che esulta nella sua solitudine circolarey.

Empedocle era considerato un vero e proprio mago; leggendaria la sua fine: si getta nel cratere
dell’Etna, cosi da poter decomporre tra le fiamme i suoi elementi isolandone 1 7gomata, per rinascere
totalmente in altra forma.

Platone

La figura della sfera come solido perfetto ed uniforme la ritroveremo, qualche secolo dopo, nel
pensiero di Platone, in cui 'analogia originaria si arricchisce. Per lui la sfera ¢ perfetta, poiché tutti 1
punti distano egualmente dal suo centro; concetto che fa dire a Olof Gigon, nel suo libro sull
filosofia greca, che Senofane aveva parlato metaforicamente, paragonando Dio a questo solido.

Platone, nel Timeo (VIII), spiega perché la sfera sia la forma perfetta e divina: «Ill Demiurgo formc
un corpo levigato ed omogeneo in tutti 1 punti equidistanti dal centro e intero e perfetto, risultante
da corpi perfetti, e postavi nel mezzo un’anima, non soltanto ve la distese interamente, ma con essa lo
avviluppo anche al di fuori e cosi formo un cielo circolare che si muove circolarmente, unico ¢
solitario, ma per propria virtu autorigenerantesi non bisognoso di nessun altro, e capace di conoscere
e amare a sufficienza se stesso. E per tutte queste ragioni il Demiurgo lo generoy.

Qui vediamo come il pensiero della sfera, in Platone ma in generale in tutti 1 suoi contemporanei,
fosse di tipo euclideo: legato cio¢ al concetto fondamentale sul quale si fondavano le definizioni e le
argomentazioni geometriche - quello di «distanza» - perché direttamente sperimentabile nel mondo
fisico. E non ¢ forse anche il tempo misurabile sotto forma del suo percorso, di «distanza» dunque, di
intervallo tra un momento e I’altro? Queste analogie hanno spinto 1 pensatori neoplatonici a ritenere



perfetto il moto circolare. Scrive Plotino nelle Enneadi (11, 2-1): «perché [il cielo] st muove di moto
circolare? Perché imita I'Intelligenza |[...].

In un cerchio il centro naturalmente ¢ immobile, ma se anche la circonferenza fosse tale, sarebbe
un immenso centro. Essa girera piuttosto intorno al suo centroy.

Da questi pensieri, soprattutto quelli platonici inerenti all’autosufficienza della Sfera Divina, st
capisce bene, ci torneremo tra poco, come il cristianesimo medioevale abbia attinto a piene mani dal
filosofo per cristianizzarne il pensiero, attribuendo le stesse caratteristiche alla sua divinita.

Ermete Trismegisto ed il Corpus hermeticum

Sul pavimento del Duomo di Siena, la prima scena davanti al portale centrale, dove si trova
Viscrizione «Castissimum virginis templum caste memento ingredp, (ricordati di entrare castamente nel
castissimo tempio della Vergine), raffigura Ermete Mercurio Trismegisto, leggendaria figura di
origine egizia, ritenuto il depositario dell’intera sapienza antica. Come spiega il cartiglio ai suoil piedi,
era considerato contemporaneo del biblico patriarca Mose:  «Hermes  Mercurins  Trismegistus
contemporaneus Moysi».

Sul mosaico pavimentale viene rappresentato come un patriarca nell’atto di offrire ad altri due
uomini con la mano destra un libro, mentre con la sinistra si appoggia ad una citazione scritta su una
lapide sostenuta da due sfingi alate, simboli della conoscenza ermetica. I due personaggi, in
atteggiamento deferente, sono vestiti in foggia tale da far pensare alle tipizzazioni dei saggi d’Oriente
e d’Occidente. Nella tabella si legge «Deus omninm creator secum denm fecit visibilem et hunc fuit primum e
solum quo oblectatus est et valde amavit proprium filinm qui appellatur Sanctum 1 erbum», (Dio creatore di
tutte le cose, fece un altro Dio visibile e questo fu il primo e il solo nel quale si dilettd e amo suo
figlio, che fu chiamato Santo Verbo).

E un’allusione alla nascita del Salvatore come «Sanctum Verbum» e questa profezia & un brano del
Pimander, uno dei primi testi del Corpus Hermeticum tradotto da Marsilio Ficino. Il Corpus € un insieme
di frammenti probabilmente risalenti ad epoche molto diverse tra loro. Anche Plotino ne patla,
attribuendo ad Ermete Trismegisto 'immagine di Dio come una sfera infinita, o dinamicamente
tendente all’infinito, come il pensiero presocratico lascia intendere. 'immagine, infatti, riaffiorata piu
volte negli scritti ermetict, il cui Corpaus st ¢ di continuo ampliato dal I1I secolo d.C., compendiando la
saplenza antica.

Secondo 1 sacerdoti di Thot, che ¢ anche Ermes, il sapiente avrebbe scritto 36.525 libri; Giamblico,
nel suo [ Mister: degli Egiziani, diminui, nel tentativo di rendere credibili questi dati, il novero det
volumi a 20.000, e Clemente Alessandrino, nei suoi S#vmata, 1i ridusse ulteriormente a quarantadue.
Marsilio Ficino, il grande neoplatonico rinascimentale, indicava Orfeo, Pitagora e Platone come 1 piu
tardi rappresentanti della sapienza antica contenuta nel Corpus.

Si pensa che il testo, come lo conosciamo oggi, possa risalire al 1050 circa, periodo in cui fu messo
insieme e sistematizzato da Michele Psello, studioso bizantino che pero, probabilmente, rimosse dal
testo gli elementi strettamente magici e alchemici, rendendolo cosi piu accettabile per la Chiesa
orientale.

Come molti testi dell’antichita pagana, anche il Corpus venne utilizzato per dimostrare una sorta di
vista profetica dei sapienti antichi che avrebbero, in qualche modo, ricevuto una prescienza divina
prima dell’Era cristiana propriamente detta.

L’esistenza del testo venne resa nota in Occidente, insieme a quella di altri libri antichi ancora
sconosciuti, in occasione del Concilio che avrebbe dovuto sanare lo scisma d’Oriente, tenutosi a
Firenze ad opera di Cosimo de’ Medici nel 1438. In questa occasione 'Imperatore Giovanni VIII



Paleologo ed il Patriarca di Costantinopoli Gennadio II arrivarono in Italia con un seguito di
studiost, eruditi ed ecclesiastici. Per dirimere le questioni dottrinali, le affermazioni contenute nel
Corpus erano importanti proprio perché risalivano a un periodo di molto anteriore allo scisma,
affermando l'unicita di Dio e dunque 'unita det cristiani in lui.

Com’¢ noto, 1l Concilio falli il suo scopo poiché sia i credenti, sia il basso clero non riconobbero
Pautorevolezza dei loro rappresentanti. Ma il Corpus era oramai un testo noto ed intrigante, tanto che
nel 1460 Cosimo riusci ad avere la copia originale, appartenuta a Michele Psello, attraverso il monaco
italiano Leonardo da Pistoia che ’aveva scoperta (trafugata?) poco tempo prima in Macedonia.
Cosimo ordino dunque a Marsilio Ficino di tradurlo; il lavoro venne completato nell’aprile del 1463 e
fu compensato con villa Fontanelle a Careggi, prima sede dell’Accademia neoplatonica.

A noi, di questa sconfinata opera, non restano che dei frammenti; nell’Ascepzo troviamo la seguente
formula, evidenziata per la prima volta dal teologo francese Alain de Lille, Alanus de Insulis, sul
finire del XII secolo e citato da Borges nell’A/kph: «Dio ¢ una sfera intellegibile, il cui centro ¢ in ogni
parte e la cui circonferenza ¢ inaccessibiley.

Quest’immagine, elaborazione delle precedenti sulla natura di Dio come sfera infinita, non verra
dimenticata nel tempo e sara oggetto di lunghe dispute. Borges ci ricorda che per Aristotele una
formula siffatta era decisamente una contradictio in adiecto, ossimorica, poiché in tale proposizione
soggetto e predicato si annullano contraddicendost.

Cio puo anche essere vero, grammaticalmente parlando; tuttavia la formula dei libri ermetici ci
lascia, quasi, intuire 'infinita di quella sfera. D’altra parte, ¢ nella natura stessa del simbolismo
quest’ambiguita che, pero, ha il pregio di guidare la mente oltre le cristallizzazioni del pensiero.

Nel secolo XIII Immagine ricompare nel Romanzo della rosa, che Dattribuisce a Platone, e
nell’enciclopedia Speculum Triplex sempre - e soltanto! - citata da Borges. Azzardiamo che l'autore
argentino abbia voluto racchiudere nella dizione di T7iplice Specchio, le tre opere di Vincent di Beauvais
che, nella seconda meta del XIII secolo, scrisse Speculum Naturale, Speculum Doctrinale e Speculum
Historiale.

Nel secolo XVI l'ultimo capitolo del Pantagruel, romanzo dalle indubbie ascendenze esoteriche,
allude a «quella sfera intellettuale, il cui centro sta dappertutto e la cui circonferenza in nessun luogo,
che chiamiamo Dio». Le corrispondenze alchemiche tra questa immagine e la Grande Opera sono
disseminate in moltissimi testi, sia teorici, sia operativi. Basti pensare alla definizione dell’athanor, il
crogiolo alchemico, come microcosmo in cui tutto ¢ riassunto; come pure la corrispondenza tra
micro e macrocosmo riferite al corpo dell’operatore.

In sintesi la Grande Opera altro non ¢ che la possibilita di ripercorrere tutte le fasi della Creazione,
operando, attraverso la materia operata, una trasmutazione spirituale nell’anima dell’alchimista, tale
da fargli comprendere lo splendore della Creazione della quale, cosi, egli finalmente torna a far parte;
¢ questo 'Oro dei filosofr, inteso non nel senso, o non solo, del metallo incorruttibile, ma della sua
corrispondenza con la purezza dell’anima risvegliata.

Il linguaggio alchemico ¢ sostanzialmente un insieme di simboli intelligibili solo in modo
iniziatico, cio¢ da Maestro a Discepolo. Le chiavi di lettura possono essere apparentemente
molteplici, ma si fondano tutte su un’unita fondamentale che viene man mano scoperta dall’adepto
nel corso delle operazioni alchemiche.

In sintesi possiamo dire che ogni alchimista trasmuta nel laboratorio interiore, che trova una
corrispondenza in quello operativo, sia se stesso, sia quella che ha scelto come materia per le
operazioni, nel suo Aleph personale: il riassunto della Creazione e dunque di tutti i possibili tempi e
spazi universali.

Anche nella Massoneria le ascendenze alchemiche guidano liniziato attraverso i vari gradi



dell’Ordine.

Della visionarieta alefica come momento finale dell’Opus Magnum parla chiaramente anche Jung nel
suo Libro Rosso. Qui la corrispondenza tra ampliamento della coscienza, inteso come
approfondimento delle relazioni tra 1 suoi diversi strati, e il sistema dei simboli alchemici
fondamentali ¢ uno dei punti di partenza del suo originale percorso di ricerca e scoperta.

Ma ¢ con il Libro dei ventiqguattro filosofi che 'immagine di Dio come sfera infinita il cui centro ¢ in
ogni luogo e la circonferenza da nessuna parte riceve la definitiva consacrazione.

Il libro dei ventiquattro filosofi

Testo enigmatico, che raccoglie le opinioni di non ben specificati ventiquattro filosofi, riuniti per
esprimere la loro opinione attraverso aforismi sulla natura del divino, appare per la prima volta in
forma compiuta nel XII secolo, pur rifacendost 1 suoi ignoti autori ad ascendenze antichissime, come
quelle che ne attribuiscono una parte a Ermete Trismegisto stesso, a Platone e ai presocratici.
Caratteristica del testo ¢ la comparsa del metodo assiomatico in teologia, una modalita di pensiero
che troviamo dapprima nel commento di Gilberto Porretano al De bebdomadibus di Severino Boezio,
ripreso proprio da quell’Alano di Lille nel suo Regulae caelestis inris gia piu volte citato da Borges nel
suo Aleph, e nell’Ars fidei catholicae di Nicola di Amiens.

Le ventiquattro definizioni che compongono il libro vogliono dunque illustrare lo spettro possibile
delle condizioni che conducono la mente umana a tradurre, in concetti e in immagini, idea noetica
del divino. Ognuna ¢ poi seguita da un commento che la illustra e la specifica. L'impostazione della
nostra affermazione, la seconda nel libro, ¢ decisamente di stampo neoplatonico, come st conviene in
quegli anni a un testo ispirato ad un neoplatonismo cristianizzato, cio¢ a concetti che cercano nella
filosofia di Platone i presupposti della seguente rivelazione cristiana, quasi che il pensiero del filosofo
greco fosse una forma di profezia secolare. Ecco dunque i riferimenti, nei commenti, a teologi ¢
filosofi come Macrobio, Agostino, Boezio e Dionigi Areopagita, non a caso tutti esponenti della
Scolastica, e piu volte citati da Borges nei suot racconti.

Il centro teologico dell’affermazione in oggetto ¢ quello che viene chiamato «emanatismow, cioc
I'idea che il mondo sia un’emanazione divina. Per questo I’ascendenza platonica del testo puo dirsi, a
ben vedere, racchiusa proprio nella sentenza di cui stiamo parlando. Qui, infatti, non troviamo
nessuna idea strettamente religiosa, ma solo una considerazione ontologica sulla natura stessa di Dio.
Si vede subito come questa concezione sia assolutamente speculare a quella dello #zmtzum ebraico,
cio¢ della «ritrazione» divina che, per cosi dire, lascia il posto all’'universo. Ma, come detto
nell’introduzione, l'alph, qui inteso come primo termine dell’alfabeto ebraico, ¢ il simbolo dell’E#-
Soph, cioe della Divinita prima della sua autorappresentazione nel cosmo, sia che questa avvenga
attraverso emanazione, sia per contrazione, e dunque non smentisce la sua validita simbolica e
lanalogica trasposizione nel nome Aleph. Ovviamente, borgesianamente, le due visioni possono
combinarsi in una sorta di solve et coagula teologico, complementandosi a vicenda.

A questo punto ¢ interessante sviluppare alcuni temi inerenti al commento dell’affermazione che
«Dio ¢ una sfera il cui centro ¢ in ogni luogo e la circonferenza in nessuno». La definizione, ci viene
splegato, rappresenta con una suggestione geometrica, metaforica dunque (per modum imaginandi),
Pessenza della Prima Causa. E dunque la Sphera ¢ infinita: il commento ci dice che la Prima Causa ¢
ovunque (#bigune) e che essa al tempo stesso trascende ogni determinazione spaziale (su#pra, ubi et
extra). Il centro ¢ ovunque e il pensiero non puo comprenderlo (nulla habens in anima dimensionens)
perché illimitata ¢ estensione della sua dimensione (sizze dimensione).

Qui ritornano le parole di Dante nella chiusura della Commedia: 'impossibilita logica di esprimere



I'inesprimibile, di racchiudere I'infinito senza dimensione (fofus sine dimensione, et etiam dimensionis
infinitae), nel finito delle parole, seppur usate come allusioni e metafore. Appare chiaro allora, proprio
per questo, come I'immagine della sfera infinita sia in qualche modo «matriciale» di quella dell’Aleph.

Giordano Bruno

L’eretico visionario, mandato al rogo a Campo dei fiori dalla Chiesa il 17 febbraio 1600, nel De
Uinfinito universo et mondi propose due tipi d’infinito: 'universo e Dio. Il primo sarebbe «tutto infinito»
perché si compone di parti limitate, il secondo sarebbe invece «totalmente infinito» perché ogni sua
parte ¢ infinita quanto il tutto.

Qui appaiono chiaramente i temi che pot Cantor sviluppera matematicamente attraverso la Teoria
degli insiemi ed i suoi numeri transfiniti, come la distinzione tra infinito potenziale ed infinito
attuale, ancora una volta a significare quanto I'intuizione mistica possa penetrare I’essenza delle cose,
e come la scienza riesca talvolta, se orientata alla stessa ricerca delle Cose Ultime, a darne una forma
trasmissibile matematicamente o addirittura sperimentalmente.

Come dice giustamente René Guénon nel suo Simboli della scienza sacra, bisogna dunque distinguere
tra znfinito, il «totalmente infiniton di Bruno, ed indefinito, il «tutto infiniton: il primo concetto, nella
Tradizione, si applica solo ed esclusivamente alla divinita, poiché solo essa lo ¢, mentre quello che noi
chiamiamo normalmente «nfinito», ¢ invece semplicemente «indefinitoy, cio¢ parte da un punto per
estendersi illimitatamente.

Per la metafora che stiamo esaminando, dunque, essenza di Dio sta nell’znfinito in atto; mentre le
sue creature sono racchiuse nei confini del limitato, al massimo dell’indefinito; in Dio i confini
dell’Essere si estendono all’infinito, sono essi stessi U'infinito (s#a clausio infinita esi).

Da qui 'idea emanatista di un Dio che ¢, al tempo stesso, generante e generato, poiché dal suo
centro tutte le cose generate prima promanano e poi inevitabilmente tornano (ab esse in unitate centri).

Nel commento del Lzbro dei ventiquattro filosofi troviamo infine un accenno al tempo della creazione,
cioe al fatto che la sfera sia eterna oltre che infinita, cioé che sia infinita anche nella sua
extratemporalita (sicut creationis fuit initium).

E dunque I'inesausta dimensione creatrice si attua, trova la sua cnjunctio tra potenza infinita ed atto
infinito, sia nello spazio, sia nel tempo, anticipando teologicamente I'affermazione einsteiniana della
creazione simultanea del tempo e dello spazio: altra caratteristica dell’Aleph.

Oriente e Occidente

Questa metafora ¢, allora, quintessenziale della concezione Occidentale della relazione tra Dio e
Pumanita: nel nostro emisfero culturale egli ¢ comunque lontano, quale che sia la modalita con cui ha
creato l'universo. Un tempo, quando la Grande Dea dominava con la sua immanenza l'orizzonte
numinoso dell’umanita, era ancora concepibile la sua visione diretta, come vedremo nel prossimo
capitolo.

Dopo la decadenza minoica, e 'affermazione delle divinita Greche, ma pit ancora del monoteismo
cristiano, Dio sembra oramai inconcepibile, irraggiungibile, ineffabile: lo si puo solo pensare per
metafore o secondo una teologia negativa, cio¢ per cio che egli non ¢. Forse per questa lontananza
spaventevole, Pascal chiosa a suo modo 'immagine di Dio come sfera infinita definendola, in una
versione manoscritta dei Pensieri pubblicata da Tourner a Parigi nel 1941, espunta poi dalle edizioni a
stampa, «effroyable», spaventosa appunto.

All’opposto, in Oriente, la divinita ¢ ancora, al tempo stesso, trascendente ed immanente al mondo:



come la Grande Dea minoica ¢ in ogni cosa, ¢ ogni cosa. Dunque ¢ possibile, anzi doveroso, poterla
pensare nella sua essenza, e questo rappresenta l'obiettivo yogico di tutte le scuole Induiste o
Buddiste.

Eppure, se non ¢ per I’Occidente oramai secolarizzato concepire 'inconcepibile, il ruolo ultimo
dell’Aleph ¢ invece proprio questo: «raddrizzare» la vista, secondo la nota espressione tradizionale,
affinché I’Asse del Mondo torni nella giusta posizione di equilibrio tra tutte le sue parti.

3. Nella luce del divino

La visione del divino ¢ un archetipo, in quanto fonda il senso stesso dell’esperienza alefica,
dispiega il numinoso, apre 1’accesso al punto in cui lo spazio-tempo addensa ed espande se
stesso in un caleidoscopio di immagini.

E allora, per tornare a vedere, dobbiamo riandare al tempo in cui questa era un’esperienza
comune, ¢ non la prerogativa di pochi mistici. Alcune testimonianze del passato, oggi
mummificate in un gesto che poco o nulla le richiama, ce lo raccontano.

Chi visitasse i1l museo di Heraklion a Creta, potrebbe posare lo sguardo sulla serie delle
statuette votive risalenti al periodo cosiddetto prepalaziale (IV - III millennio a.C.), effigiate in
una strana posa: rigide sull’attenti sembrano intente a fare il «saluto militare», portando la
mano di taglio sulla fronte.

Il gesto si ripete identico in diverse figurine bronzee, alcune delle quali inclinate, ora in
avanti ora indietro, rispetto al loro baricentro, quasi fossero fotogrammi isolati da uno stesso
film. L’insieme della serie compone, infatti, 1’effetto di un continuo movimento oscillatorio,
come di chi tenesse una postura religiosa, quale ancora oggi ¢ possibile vedere durante alcune
preghiere, ad esempio quelle ebraiche davanti al Muro del Pianto a Gerusalemme.

La prima riflessione che queste statuine suggeriscono ¢ proprio quella della coincidenza tra il loro
gesto ed il «saluto militaren. Com’¢ noto la spiegazione comunemente data ¢ collegata all’'usanza di
alzare la celata dell’elmo per mostrare il volto. In realta ritroviamo la stessa gestualita molto prima
che venissero in uso le armature medioevali, poiché gia 1 centurioni romani usavano salutare in
questo modo.

Il sostanziale isolamento del mondo militare, resosi indispensabile sia per mantenere la
compattezza gerarchica, sia per preservarne la logica e le tradizioni da influenze esterne, ¢
d’altra parte una costante che si ritrova, con le stesse intenzioni, anche in altre «istituzioni
totali», a partire da quelle religiose e iniziatiche.

E forse proprio dalle forti analogie tra mondi iniziatici ed ecclesiali, possiamo risalire alla
genuina natura di questo gesto che, come nelle statuette votive di Candia, appartiene in origine
all’ambito della sacralita estatica, caratteristica della civilta minoica.

D’altronde, come dice giustamente Roger Caillois nel suo I giochi e gli nomini, ogni volta che una
grande cultura emerge - nel nostro caso quella Greca, patriarcale, imperialista e guerriera - e ne
soppianta un’altra - in specifico 'antica civilta minoica - si riscontra una sensibile regressione nelle
forme della religiosita sconfitta: esse vengono svuotate della loro importanza, respinte alla periferia
della vita pubblica, ridotte a ruoli sempre piu modesti e intermittenti, se non addirittura clandestini ¢
illeciti, oppure confinate nell’ambito limitato e formalizzato dei giochi. E da qui che possiamo partire
per ricostruire il significato originario del gesto sacro.

Per I’evoluzione storico-mitologica di queste diverse fasi, dal neolitico sino all’invasione achea del
XIII secolo a.C., rinviamo all’introduzione a I m:t: greci del «bardo» Robert Graves, cantore della Dea



Bianca, che disegna mirabilmente il passaggio da un mondo informato da una religiosita matrilineare,
a una civilta patriarcale - dalla Grande Dea Madre, all'Unico Dio Padre - tipico delle religioni
monoteiste.

Ed ¢ proprio nel particolare tipo di religiosita delle origini, e della visionarieta che da essa
scaturiva, che troviamo il senso del gesto di portare la mano di taglio alla fronte.

La visione della Dea

Per ricostruirne la scaturigine, dunque, dobbiamo necessariamente partire dal momento cultuale in
cul queste statuette sono state forgiate; ¢ I’epoca in cui nell’area del Mediterraneo dominava il culto
della Grande Dea che, al tempo stesso, emanava e raccoglieva in sé, componeva e ricombinava in una
sola figura tutti gli aspetti della Creazione, delle cose visibili come di quelle invisibili: 1a pdnton genéthla
della religiosita arcaica.

Nella Creta minoica il numinoso - la percezione del Principio generatore universale - non era
separato e neppure separabile dalla vita di ogni giorno: le sue manifestazioni, a partire da quelle che
nella cultura Greca verranno poi attribuite a Dioniso, il dio-archetipo della «vita indistruttibile,
erano immediate, in altre parole visionarie e mistiche, alefiche.

Kerényi riporta nel capitolo Gestualita minoica del suo Dioniso, un giudizio di H. A. Groenewegen-
Frankfort che, per cosi dire, illumina, attraverso un’analisi delle forme d’arte, la concezione religiosa
da cui sarebbero poi nati i gesti originati da queste visioni e che ritroveremo, degenerati, in quelli
profani odierni, «saluto militare» compreso. L’arte cretese, dice lo studioso, non conosceva quella
tremenda distanza fra l’essere umano e il trascendente che poteva indurre nell'uomo la tentazione di
cercare una via d’uscita dallo spazio e dal tempo. Altrettanto poco prendeva in considerazione come
soggetti d’arte la vanita delle azioni legate al tempo e allo spazio.

A Creta gli artisti non hanno conferito consistenza al mondo dei morti facendone un’ombra
del mondo dei vivi, non hanno eternato gesta superbe, e neppure hanno elevato, attraverso i loro
templi, una modesta pretesa ad essere presi in considerazione dagli Dei.

Questa concezione dell’esistenza, che naturaliter include la morte, impediva, come vedremo,
Iemergere di quella forma di malessere esistenziale tanto diffuso, invece, nella nostra civilta di
aspiranti immortali.

La, e la soltanto - contrariamente a quanto accadde in Egitto e nell’ Asia Minore - la pretesa
umana di svincolarsi dal tempo fu disprezzata, dando luogo alla piu totale adesione alla
leggiadria della vita che il mondo abbia mai conosciuto.

Poiché vita significa movimento, la bellezza del movimento era intessuta in quella trama di forme
viventi che si definiscono «scene naturalistiche»; queste mostravano i corpi umani ispirati da una
presenza trascendentale, liberi e insieme conformi a regole auree, senza alcuno scopo se non quello di
rendere omaggio al loro stesso esservi.

Spiccano le acrobazie con i tori, le famose taurocatapsie minoiche raffigurate nel Palazzo di
Cnosso, e I'altalena: sono le forme piu semplici ed immediate per produrre una condizione estatica,
dionisiaca ante litteram, perché il dondolio ed il salto acrobatico evocano I'epifania della Grande Dea,
la madre-amante di colui che, secoli dopo, sara il dio che muore e rinasce.

Questi giochi rispondono, come dice Roger Caillois nel suo La vertigine e la maschera, al principio
dell’l/inx, della «vertigine»: ’ebbrezza che strappa al mondo razionale e mette, seppur per un solo
momento, sull’orlo dell'imponderabile, esposti alla vista del gorgo - questo significa in greco la parola
Ilinx - nel quale vorticano le forze che governano il mondo senza che le si possa mai governare.

Ancora, e sempre, l'attrazione per la «vertigine» resta una zecessita della vita psichica; anche se la



civilizzazione odierna ’ha voluta confinare in luoghi separati - come 1 Luna Park nei quali 'ebbrezza
normalizzata non deve aprire le porte all’incontro con le forze della natura - una libera e semplice
altalena, con il suo movimento lunare, ciclico, puo generare un fugace incontro con la Zoé.

Riprendiamo qui le riflessioni di Plotino sulla sfera: «Perché il cielo, e il mondo sotto di esso, si
muovono con movimento circolare?y, si chiede l'egizio nelle Enneadi, e lui stesso risponde «Perché
imitano DlIntelligenza». E il movimento circolare, prosegue il filosofo, «¢ un movimento della
coscienza, della riflessione, e della vita che ritorna su se stessa, che non esce mai da sé e non passa ad
altro, appunto perché deve abbracciare tutto in sé. Ma non I’abbraccerebbe se rimanesse immobile, né
avendo un corpo manterrebbe in vita le cose che contiene: infatti la vita del corpo ¢ movimento.
Sicché il movimento circolare risulta composto dal movimento del corpo e di quello dell’anima, e
siccome il corpo si muove per natura in linea retta, e 'anima lo trattiene, dai due deriva quel
movimento che ha del movimento e della quiete».

E allora, nessun gioco come ’altalena puo simboleggiare meglio la visionarieta alefica di un corpo e
di un’anima uniti nel generare questa combinazione di quiete e movimento che riflette, sul piano del
microcosmo umano, 'Intelligenza stessa che ordina ed abbraccia il cosmo.

«lo, se non lo sapete figliuoli, vi ho dato vita per mezzo della volutta e del motow, dice la Venere
rinascimentale e neoplatonica di Marsilio Ficino, divinita della Vita che genera altra vita secondo
«olutta e motoy; principio femminile che fornisce alla Zo¢ quell’animazione caratterizzante propria
delle vite particolari: le singole bios.

Voluptas, figlia di Eros e Psiche, stato di pienezza e perfezione, ¢ allora il veicolo attraverso cui
lessere si ricongiunge all’Essere.

Venere, «Anima del Mondo» secondo Plotino, agisce dunque attraverso il moto ondeggiante che il
suo paredro, Eros, suggerisce ai corpi. E come non associare queste caratteristiche alle sensazioni
eccitanti, erotiche, che proviamo in altalena: la volutta sensuale evoca il suo moto, il suo moto
ondeggiante porta seco la volutta.

Questo impianto alefico dell’altalena riprende, dunque, sia la relazione tra Eros, Bellezza ed anima,
sia quella tra singola vita e la Vita.

Ma questa sensualita, ’erotismo del dondolio, arriva a noi dalla trasformazione di un gioco -
’altalena - che antichi miti, come quello di Erigone, descrivono come simbolizzazione della morte;
per questo, ancora una volta, il nesso tra morte ed erotismo sfugge a chiunque non ne veda il senso
religiosol Inversamente, il senso delle religioni sfugge a chiunque trascuri il legame che esso presenta
con la morte e I’erotismo.

Il volto di Beatriz nell’Aleph di Borges, il sorriso di Beatrice nel Paradiso alefico di Dante,
entrambe soggetti da vive del loro erotismo, ed al contempo evocate come fantasmi, ci ricordano il
nesso alefico tra le due grandi Potenze, Eros e Thanatos, che governano la vita.

E se la visionarieta alefica, in fondo, altro non ¢ che la possibilita di accedere, attraverso una
singolarita spazio-temporale, all'infinita trama delle analogie, dobbiamo sapere anche che questa
preziosa unita analogica - questo stato di grazia - potenzia il nostro essere nel mondo.

Un obiettivo non soltanto esistenziale, allora, ma altresi una solida base etica per ripensare il
politico, poiché questi termini sono aspetti di uno stesso divenire, di una potenza dell’esserci
che manifestiamo attraverso la nostra singolarita pienamente dispiegata nelle connessioni che
ci legano al mondo.

Roberto Calasso, nelle Nozze di Cadmo ¢ Armonia, rileva come il «mistero a Creta era palese e
nessuno tentava di nasconderlo». Le «cose innominabili» erano spalancate dinanzi agli occhi di tutti.

E cosi, se continuiamo a risalire verso la fonte della gestualita legata al culto della Grande
Dea, troviamo che il gesto su cui stiamo indagando ¢ esattamente uno di quelli determinati



dalla sua visione, per cui si potrebbe dire che un tale movimento - contemporaneamente
spontaneo e ricercato - sia ispirato dalla sua presenza all’orizzonte visivo dello spettatore, o
meglio, che in qualche modo crei esso stesso la sua caleidoscopica epifania: un gesto alefico
che genera un Aleph.

La visione smeraldina

Cosa significa che il gesto crea ’epifania? E ci6 che sostiene Florenskij quando dice: «Se la Trinita
di Rublev esiste, la Trinita esiste». ’immagine iconica ¢, infatti, quella che permette a chi la guarda di
riconnettersi con I'invisibile luce che permea tutte le cose perché ¢ quella luce; 1l Volto della Vergine
non ¢ un semplice ri-tratto: lo sguardo ¢ proprio quello della Madre di Dio, che ci ri-guarda mentre il
nostro attraversa I'icona per fondersi in esso.

E dunque nello sguardo dell’icona che si concentra la sua capacita simbolica, il suo significato
alefico: costituisce una vera e propria «soglia ontologica» che l'osservatore puo traguardare per
accedere all’essenza immutabile dell’ Anzma Mund;.

Un esempio di sguardo alefico, nell’arte cristiana, ¢ certamente quello della Madonna con Bambino e
santa Margherita del Parmigianino (1530), attualmente presso la Pinacoteca di Bologna. Qui l'intensita
dello sguardo che si scambiano il piccolo Gesu e la Santa, restituisce la possibilita stessa della visione.
Ma, forse, la chiave di volta del dipinto, cio che lo costituisce come una «porta regalen, ¢ I’'espressione
dell’Angelo che guarda lo spettatore come ad attirarlo in una dimensione trascendente.

Chi sia questa figura angelica ¢ ancora oggetto di controversia; noi azzardiamo un’ipotesi seguendo
le connessioni cabalistiche proposte da Giulio Camillo che, nel suo Theatro, stabilisce una
corrispondenza tra le Sefirot e le schiere angeliche, in particolare tra la terza detta Bina e Metatron, il
«principe del volto divino.

Chi meglio di lui potrebbe, in effetti, sostenere nei confronti della nostra vista il ruolo di
messaggero, di anghelos, mediatore tra ’attuale e 'eterno? Egli ci guarda come attraverso la sua aura, e
dunque ci ri-guarda, cosi come la Santa attira verso di sé il volto del piccolo Gesu, sostenendone il
mento con la mano affusolatissima e sensuale, per essere tutta nel fuoco dei suoi occhi. Per restituire
la carica simbolica di questi gesti Francesco Giorgio Veneto, nel suo Iz Scripturam sacram problemata,
trattando della visione zzmediata di Dio, usa Vespressione «visio facie ad faciens». In altre parole, se ci
identifichiamo con questi sguardi ne veniamo illuminati noi stessi: lo sguardo dunque ¢ I’Aleph.

E allora se Melisso, seguace di Parmenide, sostiene che «Noi siamo anime volgari che non
sopportano 1 raggi della divinita», ¢ necessario, annuncia di rimando Florenskij, che qui, come in altre
questioni metafisiche, il punto di partenza sia cio che gia conosciano dentro di noi.

E non ¢ forse questa stessa wnoscenza che lartista coglie e riverbera nei momenti d’ispirazione, o
che si manifesta nelle figurine votive di Candia come nell’apparizione dell’Aleph, o, ancora, informa
P’attimo di tempo che ha generato I’'amore, dannato ma eterno (eterno perché dannato?), di Paolo e
Francesca?

E dunque la fuce del divino che abbaglia gli occhi del fedele, seppure per un solo momento del suo
sapere, € lo costringe a coprirseli, come quelli di Borges di fronte allo scintillio abbacinante dell’Aleph
nel sottoscala di via Garay.

Nel caso della Grande Dea della Zoé, e qui sta I'arcano, ¢ nulla di meno della visione di cio che
unisce umano e divino che viene simboleggiato dall’atto di schermarsi gli occhi al cospetto della sua
luce incommensurabile: ecco come e perché nasce il gesto, che diviene cosi I'ipostasi di un’epifania.

E dunque la sua stessa espressione simbolica a presupporne la possibilita: il gesto esiste perché
esiste la visionarieta che I’ha generato; ma ¢ anche vero che puo essere il gesto stesso a generare, se



agito con zntento, la visione. Questo ¢ il punto in cui nasce e rinasce la circolarita della visione alefica.
E, allora, autenticita del gesto che produce I’effetto voluto, la situazione. Tutti i gesti che si compiono
nell’attesa visionaria di un’epifania sono autentici, cio¢ non ripetitivi, genuinamente simbolici;
diversamente, quelli stereotipati del culto non possiedono piu il carattere originario, anche se cercano
di riproportlo.

Ma c’¢ un prezzo da pagare: la ricerca della #rance visionaria, dice ancora Caillois, assoggetta
nell’'uomo discernimento e volonta, ne fa il prigioniero di estasi esaltanti, di rapimenti mistici che lo
dispensano dall’essere «solo un uomo» ma, proprio per questo, rischiano di annientarlo.

Basterebbero, al riguardo, le parole di Maria Maddalena de’ Pazzi, la mistica visionaria che
alla fine del ‘500 colloquiava con Dio, quando descrive lo stato d’animo estatico come «una
quiete crudele e furiosa.

Dalla volonta di sottrarsi al potenziale pericolo dell’immediatezza numinosa, allontanarsi da quel
vertiginoso e affascinate gorgo da cui tutto nasce e nel quale tutto scompare - quando tu guards
I’abisso, I’abisso guarda te, dice Nietzsche - nasce allora la nostra civilizzazione, figlia del pensiero
Greco con la sua razionalita, per quanto sempre intrisa di inestirpabili ascendenze irrazionali, come ci
fa notare Dodds nel suo I Gred e lirrazionale.

La fine della visione

Da questa progressiva razionalizzazione e gerarchizzazione del pensiero occidentale sul mondo,
arriviamo alla sfida che segna la nostra modernita tecnologicamente orientata, il grande esperimentc
che ora si svela inganno tragico: la sostituzione del divino con 'umano, dello spirituale con il
materiale, porta al fatale superamento del limite della vita, al diniego della morte come parte
costitutiva dell’esistenza.

Giorgio De Santillana, nel suo saggio Fafo antico e Fato modern o, evidenzia come la gravita di questo
percorso non risieda tanto nel distacco dalla Natura, per certi versi consustanziale all'intelligenza
umana ed alla sua volonta di comprensione, quanto nell’aver cancellato da questa il cosmo che ci
contiene ed esprime - il Fato degli antichi appunto - del quale le leggi sono da rispettare perché
immutabili nella loro perfetta interazione.

Nella nostra concezione delle relazioni uomo-mondo, allora, non c¢’¢ piu posto per il numinoso,
certamente non per la sua vista diretta, immediata, e dunque, non «avendo un luogo» nella nostra
ricerca quotidiana, questa visione semplicemente «non ha luogo» non c’¢ nessuna occasione per
schermare lo sguardo. Ma quest’assenza del numinoso dalla nostra percezione diretta, estatica, se ci
mette al riparo dall’esposizione alla sua terribilita - ogni Angelo ¢ tremendo, ci ricorda Rilke -
produce a sua volta altre perturbazioni, forse piu profonde e pericolose, dato che non ne siamo
nemmeno consapevoli.

La ricerca di livelli sempre piu nevrotici di sicurezza fisica individuale ¢ degenerata in insicurezza
generalizzata, e questo ha prodotto una tecnologia sempre piu energivora ed aggressiva; la
dipendenza da cio che di fatto non controlliamo - le reti globali sfuggono alla gestione del singolo -
sono la fonte maggiore di instabilita profonda, sia per le singole persone, sia per 'umanita intera.

In definitiva, il decadimento del sacro dal nostro orizzonte immaginale, e il conseguente
svuotamento simbolico dei suoi gesti, genera a sua volta una visionarieta «perturbata» delle
relazioni natura/cultura che mette a repentaglio il nostro stesso equilibrio psichico, ammorbato
dalla volonta di affermazione prometeica e di sottrazione all’ordine superiore delle cose.

Freud, nel suo saggio sul Perturbante (1919), cita a proposito una definizione di Schelling secondo
cui questo sentimento sarebbe legato a «qualcosa di segreto che torna a gallan. Il padre della
psicanalisi riflette sul fatto che nulla di piu segreto permane nell’anima dell'uomo della paura per la



morte, e dunque come sia proprio questa rimozione, che continuamente riaffiora, a perturbare tutta
la nostra psicosfera.

E allora, se il «progresso» ¢ questo passaggio da una concezione ed organizzazione della societa
governata dall’estasi, e dalla consapevolezza di una comune appartenenza alla Zoé, ad una in cui ci st
affida esclusivamente alle scienze esatte ed al pensiero raziocinate - in una parola allo scientismo per
sua natura incapace di comprendere ’Ombra - ebbene non possiamo meravigliarci che il mondo,
dentro e fuori di noi, sia ridotto a cio che nella Cabala viene definito in termini spirituali £Zppozh,
guscio vuoto: una pseudo-realta privata della comunione tra le sue molteplici anime, un insieme di
Idoli e di Loghi che ingannano la nostra percezione mascherandosi per sembrare Idee e Simboli.

Eppure, se un tempo la danza minoica sul toro e la «vertigine» del dondolio portavano 'vomo piu
vicino alla divinita, anche a prezzo del rischio mortale, ognuno di noi puo, e dovrebbe sempre, per il
suo equilibrio psichico e per quello dell’Awima Mundi, cercare di vivere momenti alefici, la cui
determinante essenziale altro non ¢ che la percezione immediata ed istantanea di tutte le
corrispondenze che la vita contiene: un precipitarsi nella totalita estatica dell’essere senza
frapposizioni di sorta.

4. Lo sguardo ermafrodito

Dov’e, allora, oggi, nel decadimento del numinoso, ’'accesso al riconoscerci come parte della
totalita dell’essere? Come ritrovare lessenza archetipica dello sguardo alefico? Certamente nella
relazione che lega misticamente quello divino al suo corrispettivo umano.

«Affermano 1 teologi che se Iattenzione del Signore si distogliesse un solo secondo dalla mia mano
destra che scrive, essa ricadrebbe nel nulla, come se la folgorasse un fuoco senza luce. Nessuno puo
esistere, io dico, nessuno puo bere un bicchiere d’acqua e rompere un pezzo di pane, senza
giustificazione [...]. Nel primo volume dei Parerga und Paralipomena di Schopenhauer lessi che tutti 1
fatti che possono accadere a un uomo, dall’istante della sua nascita a quello della sua morte, sono stati
preordinati da lui. Cosi, ogni negligenza ¢ deliberata, ogni incontro casuale un appuntamento, ogni
umiliazione una penitenza, ogni insuccesso una misteriosa vittoria, ogni morte un suicidio. Non c’¢
consolazione piu abile del pensiero che abbiamo scelto le nostre disgrazie; una tale teleologia
individuale ci rivela un ordine segreto e prodigiosamente ci confonde con la divinita.

Costi riflette, durante la notte che precede la sua esecuzione come criminale di guerra nazista, Otto
Dietrich zur Linde, nel racconto Deutsches Requienz che Borges inserisce tra quelli della raccolta
L’Aleph. Ma, si domanda nella poesia Scacchi, «Dio muove il giocatore, e questi il pezzo. Che dio
dietro di Dio la trama inizia di tempo e sogno e polvere e agonie?». Lo sguardo circolare di Borges ¢
quello degli idealisti di tutte le epoche e di tutte le culture. Questa visione immaginale ipotizza,
allora, non solo che il divino si rispecchia nell’'umano, e viceversa, ma che tutto il Creato, I'universo,



si riflette intero e non diminuito, aleficamente dunque, in ognuna delle sue creature. Questa
consapevolezza rappresenta la quintessenza dello sguardo alefico.

Ma se il punto focale della visione, il veicolo che ci riconduce all’anima delle cose, ¢ il «chi ¢é» di
ognuno e di ogni forma manifestata, su cosa fondare il riconoscimento? E allora ricominciamo dalla
visione mistica, pur sapendo, come bene specifica Guénon in Consideragioni sull'iniziaziong che il
misticismo non ¢, per cosi dire, affidabile come forma di trasmissione della conoscenza spirituale,
dato che 1 mistici ricevono la visione quale che sia la loro «qualificazione», ed ognuno a suo modo. In
altre parole non ¢ possibile seguire nessuna via tradizionale attraverso la mistica; ma qui gli esempi ci
servono come immagini suggestive di realta superiori, seppure vissute solo a livello personale ed
intrasmissibile dottrinalmente.

«Che altro ¢, Signore, il tuo vedere, quando mi guardi con occhi pietosi, che il mio vederti?
Vedendomi, mi concedi di poterti vedere, tu che sei il Dio nascosto. Nessuno ti puo vedere, tu che sei
il Dio nascosto. Nessuno ti puo vedere, se non gli concedi di esser visto. Il tuo esser visto ¢ il tuo
vedere che ti vede. Vedo in questa tua immagine quanto tu ti sei abbassato, Signore, per mostrare il
tuo volto a tutti quelli che ti cercano. Mai chiudi gli occhi; mai li distogli e, anche se mi distolgo io da
te quando mi volgo completamente ad altro, tu non muti, per questo, né gli occhi, né lo sguardon.
Siamo nel 1453: il 29 maggio, Costantinopoli cade sotto i colpi dei cannoni ungheresi di Maometto
II, e Niccolo da Cusa scrive la sua riflessione sullo sguardo divino nel De visione Dei, ispirandosi al
Polittico di Gand del pittore fiammingo Rogier van der Weyden. In quest’opera lo sguardo del Cristo
sembra seguire lo spettatore ovunque, fin nei recessi piu inattingibili della sua stessa anima. Per il
mistico Cusano, Dio ¢ colui che tutto vede ma che, proprio per questo, deve a sua volta essere visto:
la creazione ri-guarda il Creatore. Anche per Maestro Eckhart vedere ¢ sempre Vedere I'Uno
nell’uno, cio¢ attivare un gioco di sguardi alefici che coglie ’'Uno nel molteplice, ed il molteplice
nell’'Uno. Anche per Cusano ¢ la consapevolezza del divino che si dispiega nell’Essere sino ad
informarne 1 limiti; ¢ il veicolo per tornare all’'Unita primigenia con il Non Creato, 'Universale
indifferenziato di 1a del tempo e dello spazio, immerso nell’eternita del suo stesso divenire.

Il muro del paradiso

E allora, cosa separa ogni singolo sguardo da questa visionarieta alefica? Perché, pur camminando
ogni giorno nell’Anima del Mondo, noi non la percepiamo? Quale siepe dell'infinito «da tanta parte
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude»? Cusano avanza un’immagine suggestiva: ¢ il «Muro del
Paradiso» che nasconde Dio alla vista degli uomini; eretto dalla coincidenza dei contrari, i suot
cancelli sono difesi dal piu alto spirito della Ragione, che ne impedisce ’accesso sinché non venga in
qualche modo sopraffatto (De visione Dei 9, 11).

Coleridge parla di suspension of disbeliefsospensione dell'incredulita, come condizione per il
riconoscimento della conoscenza interiore che porta la visione. Nelle Argonantiche di Apollonio Rodio,
Giasone deve condurre la nave oltre le rocce Simplegadi che, sbattendo l'una contro Ialtra,
ostruiscono I’accesso ai Dardanelli. Sono la metafora materiale delle dualita che impediscono il fluire
della vita che non sia in grado di ricomporle: vivere pienamente significa oltrepassarle, osare e non
fermarsi di fronte alla sfida dell’esistere, dell’essere noi stessi.

Sono dunque le coppie dei contrari (vita - morte, essere - non essere, bello - brutto, buono -
cattivo...) che, legandoci ai fenomeni di una realta mutevole, al velo della Maya, impediscono di
scorgere I’Unita tra tutte le manifestazioni del mondo, spingendoci ad azioni distruttive, o di difesa,
secondo circostanze che dovremmo invece poter agire come parti di un Tutto che ci ri-comprende.

Eppure esiste da sempre una figura simbolica, un mwonomito alefico, che ipostatizza il superamento dei



contrari e ci rimanda cosi, col suo significato, alla relazione originaria tra Creatore e Creazione:
P’androgino. La sua figura nasce dai miti cosmogonici che si ritrovano in tutte le culture: quando
all’inizio dei tempi il cielo e la terra erano una cosa sola, e fu necessario separali per creare il mondo.
Essi erano maschio e femmina appunto, intimamente uniti. Ritroviamo questo racconto dalla Teogornia
di Esiodo all’Edda norrena, passando per le cosmogonie egizie e babilonest, sino alla Polinesia.

Nell'interpretazione del Genesi data dal Midrash Rabba (8,1), 'androgino ¢ I’essere originariamente
creato: «Dio creo 'umanita a sua immagine, a immagine di Dio egli la creo; maschio e femmina egli la
creon. Alla domanda su quale fosse questa «mmagine divina», la scuola rabbinica risponde
chiaramente: era androgina. Quella «e» che congiunge maschio e femmina esprime, infatti, una vera e
propria compresenza tra la parte maschile e quella femminile, che solo in seguito verranno separate
dando vita alla dualita primigenia, che la relazione erotica cerchera sempre di ricomporre.

E I'immagine simboleggiata anche del cerchio che diviene ovale decadendo verso i due fuochi
dell’ellissi, della cacciata dal Paradiso terrestre, e via enumerando tutte le metafore del’lUno che
diviene due. Al seguito di questa scissione, dunque, seguirono tutte le altre, che cagionarono quel
«muro dei contrari» che ci esclude dalla visione del Volto: il nostro stesso volto originario.

Eros il primo dio

Le divinita egizie, prima di quelle greche ed ebraiche, furono ermafrodite: lo ¢ Hapz, il dio del Nilo,
lo ¢ Mut, la Grande Madre dotata insieme di organi sessuali maschili e femminili, rappresentazione
della Natura naturans. Queste due divinita rinviano al primordiale dio solare Az che, mediante
masturbazione, o semplicemente sputando, crea la prima coppia della cosiddetta Grande Enneade:
Nut e Geb, cielo e terra.ll mito narra che se ne stavano sempre uniti e impedivano alla vita di
germogliare, cosi Azum ordino di dividerli.

La stessa immagine la troviamo nella Teggonia di Esiodo quando il Cielo, Urano, ricopre
permanentemente la Terra, Gaia, e non ne fa uscire 1 figli dal ventre (vv. 154 - 182). Secoli dopo,
Platone, nel Convivio (178), fa sostenere a Fedro che Eros «¢ annoverato tra 1 piu antichi Dei e questo
¢ un onore. Di questantichita abbiamo una prova: Eros non ha genitore e nessuno, né in poesia né in
prosa, glielo ha mai attribuito.

E dunque anche lui ¢ androgino e, come il dio della Bibbia, crea una razza di creature a lui pari che
pot, per volere di Zeus, padre-padrone degli Dei e degli uomini, saranno separati nei due generi cosi
come li conosciamo. Nello stesso dialogo, il filosofo fa chiosare ad Aristofane il mito con una
osservazione inerente alla ricomposizione della reale natura del genere umano. «Evidentemente sin da
quei tempi lontani in noi uomini ¢ innato il desiderio d’amore gli uni per gli altri, per riformare
Punita della nostra antica natura, facendo di due esseri uno solo: cosi potra guarire la natura
dell'vomo. Dunque ciascuno di noi ¢ una frazione dell’essere umano completo originario [...]. lo
pero parlando in generale degli uomini e delle donne, dichiaro che la nostra specie puo essere felice se
segue Eros sino al suo fine, cosi che ciascuno incontri I'anima sua meta, recuperando l'integrale
natura di un tempo». Questo concetto lo troviamo anche nel Cantico dei Cantici, evidenziato dal
cabalista Giuseppe Abramo nell’introduzione del suo pregevole studio. Dopo aver ricordato che nel
Talmud ¢ detto che «tutto cio che Dio ha creato in questo mondo I’ha creato maschio e femminay,
osserva come «questo correlarsi di parti, questa affermazione che la polarita essenziale di tutte
Pesistenza ¢ quella maschile-femminile, nella Cabala ¢ contenuta nelle parole, peraltro prese a prestito
dal Talmud: Due che ¢ quattro. Ci troviamo di fronte ad un sistema nel quale ’'Uno diventa due, che
in realta ¢ quattro, che si unisce diventando due, il cui scopo ¢ di rivelare 'Uno.



Ermafrodito e Dioniso

Anche nello Zohar, il Libro dello splendore, il testo cabalistico piu misterioso, si dice che «ogni
anima e ogni spirito, prima di penetrare in questo mondo, sono composti di un maschio e una
femmina uniti in un solo essere.

Ovidio, nelle sue Metamorfosi (Libro 1V), narra il mito della nascita di un altro personaggio che
discenderebbe direttamente da questa concezione platonica del genere umano: di un essere cio¢
appartenente a entrambi 1 genert, scaturito dalla relazione tra una Ninfa e il bellissimo figlio di Ermes
e Afrodite.

La storia ci dice che questo fanciullo, oramai sedicenne, era solito, come Narciso,
avventurarsi nei boschi popolati dalle Ninfe. E fu una di queste, Salmace, che vedendolo nudo
mentre si bagnava nella sua fonte, s’inflammo d’amore e lo volle con sé€ per sempre. Cosi fuse
il suo corpo con quello del ragazzo, trasformandolo in un essere che aveva le caratteristiche di
entrambi: Ermafrodito. Tiresia, I’indovino che aveva risposto incautamente alla domanda di
Zeus e Giunone su chi, tra il maschio e la femmina, godesse di piu nell’atto sessuale svelando
cosi il segreto della predominanza femminile - venendo punito dalla dea con la cecita e
ricompensato da Zeus con la preveggenza - era stato in grado di dire il vero poiché nella sua
vita aveva vissuto sia come uomo, sia come donna.

Ma esiste certamente un’altra divinita che incarna quest’ambivalenza positiva, simbolo delle due
forze che si ricongiungono per dare alla Vita la possibilita di fare il suo corso attraverso il tempo:
Dioniso. Figlio della mortale Semele e di Zeus, il dio che viene dalla Tracia altro non ¢, in effetti, che
Shiva stesso, il Principio androgino di distruzione e ricostruzione del mondo. Dioniso, come
vedremo, ¢ una divinita #rans-gender, passa cio¢ da maschio a femmina, ma compie anche il cammino
contrario: dal femminile al maschile; una metafora chimica riferita agli isomeri lo definirebbe cosi
anche cis-gender; in sintesi una divinita decisamente gueer, cio¢ dall’identita sessuale non definita, e che
non vuole neanche esserlo. Tutta la sua vita ¢ come informata dal femminile, tanto che viene accusato
di essere effeminato, Gynnis, o addirittura Pseudanor, cio¢ pseudo-maschio. Paradossalmente pero,
come fanno notare alcune studiose gueer, il patriarcato dominante lo ha costretto allo stupro, pur di
moderare questa sua innata caratteristica. Dioniso ¢ I'anello di congiunzione tra la figura della
Grande Dea mediterranea, la Potnia minoica dalla quale tutto emanava, e il sopravanzante patriarcato
simboleggiato dalla regalita di Zeus sulle divinita femminili del pantheon classico. La sua androginia
non ¢, dunque, tanto un dato permanente come fatto anatomico, quanto un modo d’essere sociale e
psicologico, che rende ante litteram la differenza tra «sesso» e «generey.

Egli ¢ quindi #ransgender nel senso piu attuale del termine: possiede e trascende (possiede per
trascendere) al tempo stesso le caratteristiche culturali e cultuali di entrambi 1 sessi. Pit di ogni altro
storico delle religioni, Bachofen ha insistito nel configurare Dioniso come il «dio delle donney,
persuasore e seduttore dell’animo femminile. Il principio di vitalita appassionata, simboleggiato dal
dio della «Zoé indistruttibile», come lo definisce Kerényi ¢, per Bachofen, essenzialmente femminile,
come ci ricorda il compianto Furio Jesi nel suo Letteratura e Mito.

Da vero simbolo gueer, Dioniso stesso dissolve le forme: nulla di fisso deve poter rimanere
cristallizzato tra il maschile e il femminile; il suo nome, infatti, tra 1 tanti del dio «della Zoé
indistruttibile», ¢ anche quello di Lysios, colui che scioglie: e /ysis significa, appunto, scioglimento,
dissoluzione, liberazione, #ransito, ed anche quel districarsi dell’intreccio che caratterizza la fine della
Tragedia, in origine il ciclo della nascita morte e rinascita del dio, come ci ricorda Nietzsche.

«Tutto ¢ Dioniso» afferma Schelling nella Filosofia della rivelazione, riecheggiando, di proposito, quel
«Tutto ¢ Shivay, principio dell’Induismo. Ma la figura del dio che ha molti nomi, e che suscita in sé



attraverso questi molti Dei, ¢ qui soprattutto Zagreus: il Dioniso orfico che muore e rinasce
portando con sé, nella morte, il mondo passato e promettendo di essere, nella sua rinascita, la
possibilita del mondo venturo. Dioniso, infatti, ¢ esso stesso passaggio e trasfigurazione, pluralita e
unita tra il divino e 'umano: se ¢ vero che egli ¢ un dio che muore, allora ¢ anche vero che ¢ un uomo
immortale.

Dioniso ¢ dunque il dio della visionarieta alefica intesa come passaggio, in tutti i sensi, di
tutti 1 sensi; un dio sinestetico - come le droghe psichedeliche - nella cui figura il delicato e
instabile equilibrio tra razionale e irrazionale, vita € morte, natura e cultura, eros e thanatos, 10
¢ mondo, maschile e femminile, ordine e caos, viene superato dallo stato dell’ebbrezza estatica.

Questo punto mediano, ma non mediato, questa particolarissima forma di conjunctio oppositorum,
possiamo dunque definirla col termine «dionisiaco»: un polisema che comprende sia il «chi ¢» della
divinita alla quale si riferisce - come descritta da Nietzsche, ad esempio, in opposizione all’«apollineo»
- sia il «cosa» sensazionale che puo ancora oggi vivere una semplice persona ebbra di vino.

Ognuno di noi cerca e vive momenti dionisiaci, la cui determinante essenziale altro non ¢ che
la percezione immediata e istantanea di tutti gli opposti che la vita contiene, un precipitarsi
nella totalita dell’essere senza frapposizioni di sorta: una condizione alefica.

Ancora una volta, riprendiamo qui le parole di Carlos Argentino quando definisce ’Aleph «il
microcosmo di alchimisti e cabalistin: ’Arte ha sempre cercato di riprodurre fattivamente la
condizione androgina, di condurre I’esperienza dell’operatore all’ineffabile sintesi della materia con lo
spirito. Il Rebis filosofico ¢ questo: il tentativo operativo di ricreare nell’athanor la forma originaria
dell’Unita perduta. E cosi, poiché la materia operata trasforma I'operatore, alla fine dell’Opera sara
egli stesso ad essere ricondotto a questa condizione, a ritrovare il Volto perduto del deus absconditus e,
torse, anche il verbum dimissum, la parola perduta che fu sottratta alla saggezza dei popoli
dall’assassinio di Hiram, I’architetto del tempio di Salomone.

«What Cosmic jest or Anarch blunder, The human integral clove asunder, And shied the fractions through life’s
gate?». «Quale scherzo cosmico o errore dell’Anarca, Ha spaccato lessere umano integro, E ha
lanciato 1 frammenti attraverso la porta della vitary, si chiede Melville nella sua ricostruzione
del’Adam Qadmon, 'uvomo cosmico creato a immagine e somiglianza del Grande Androgino, il
Macroprosopo di cui ci parlano 1 testi cabalistici, '«uomo universale» (alinsan al-kamil) dell’esoterismo
islamico che rappresenta la totalita degli stati dell’essere.

Shiva e il Bodhisattva

Come fa notare Joseph Campbell nel suo Le maschere di dio, la differenza radicale tra Oriente e
Occidente riguarda proprio la relazione dell'umanita con il Creatore: mentre in Occidente ¢ oramai
separato dalla sua creazione, in Oriente mantiene una presenza, sia immanente - emanazione continua
- che trascendente - la sua essenza ¢ imperscrutabile - essendosi, al tempo stesso, sia indiato in tutte le
molteplici forme della Manifestazione, 1 «diecimila esseri», sia ritirato in se stesso. In Oriente due
sono le figure androgine per eccellenza: Shiva e il Bodhisattva Portatore del Loto, colui che «guarda
verso il basso con pietan, cosi chiamato per il sentimento che prova verso tutte le creature ancora
prigioniere della ruota del Samsara, 1l ciclo delle reincarnazioni dovute alla Triplice Illusione che le
lega all’esistenza. Egli, infatti, mentre stava per varcare l'ultima soglia, ed entrare nel Nirvana - la
dimensione del vuoto totale, dell’esistenza-non-esistenza perfetta ed inalterabile sottratta alla
temporalita della Maya - decise di restare nel mondo contingente per aiutare tutte le creature a
raggiungere la Buddita.

Nirvana deriva da nir che significa «via da», e vana, letteralmente «soffiaton, cio¢ un soffiare via la



flamma del triplice fuoco, il che equivale ad estinguerne il potere su di noi. La parola, dunque,
significa, in sanscrito, il «dissolversi del triplice fuoco del Desiderio, dell’Ostilita e dell’Illusioney.

Sono le stesse tentazioni cui st era, alla fine di una lunga battaglia mistica, sottratto il Budda nella
sua contesa contro Kama-Mara, cio¢ Desiderio-Ostilita: «Quando I'involucro della falsa
consapevolezza ¢ stato distrutto, ogni essere ¢ libero da ogni paura, di 1a da ogni mutamentoy, dice il
Prajna-paramita Sutra. In Cina e in Giappone questo Bodhisattva - termine che designa «colui che ¢
illuminazione» - viene raffigurato, sia in vesti femminili, sia maschili. Avalokitesvara ¢ il maschio, Kwan
Yin ¢ la femmina: la Madonna dell’estremo oriente, come viene definita; ella-egli ha compreso che il
tempo e leternita sono aspetti di un’unica esperienza, due momenti dello stesso non-duplice
ineffabile, cio¢ ’essenza del Gioiello del Loto: Om mani padme hum,la formula che consacra la
visionarieta alefica in Oriente.

Joseph Campbell, nel suo L.’Eroe dai mille volti, ci conferma che le divinita bisessuate non sono rare
nel mondo del mito, poiché esse conducono la mente oltre l'esperienza oggettiva, in un regno
simbolico dove il dualismo non esiste. Questo ¢ il significato dell’immagine del dio bisessuato: egli-
ella simboleggia I'identita tra eternita e tempo. Il risvegliato in vita, infatti, il jivanmukta, comprende
che il Nirvana ¢ nel «qui e ora» del mondo, del quale egli vive cosi 'infinita bellezza: il Volto di Dio.
L’iconografia tibetana simboleggia l'unione tra eternita e tempo attraverso la figura dello Yab-Yunr
l'unione sessuale della figura maschile e femminile, tanto esecrata dai bigotti. Nel Taoismo il Tao, la
Via, ¢ essa stessa bisessuata. Anche qui sara la sua divisione in maschile e femminile a produrre
I'ingannevole opposizione tra noi e il mondo. E dunque, bisogna ricomporre questa dualita in una
dualitudine, una polarita non oppositiva, attraverso un continuo assecondamento dei ritmi naturali.

Questo concetto ¢ ben conosciuto anche dall’Induismo, nel quale «colui che vive col cuore
concentrato nello yoga, che tiene in considerazione tutte le cose, si vede in tutti gli esseri, e tutti gli
esseri vede in se stesso, comunque viva, vive in Dio» dice la Bhagavad Gita (6, 29, 31): una visionarieta
alefica perfetta. E chi ¢ lo yog cosmico se non Shiva, il Dioniso indiano? Nella sua forma detta
Avrdbanarisvara, il «Signore Mezzo Donnay, egli viene raffigurato unito nello stesso corpo con la sua
sposa Sakti, colei che porta ad effetto il suo potere divino di creazione. Le raffigurazioni che lo
mostrano sotto 1 piedi della sua meta femminile, Ka/; la sposa terrifica del momento distruttivo, ci
dicono allora che le coppie di contrari formano un’unita, e che se cio appare come un’immagine
crudele - la dea sopra il corpo del dio mentre brandisce una spada e una testa mozza - tutto questo
altro non ¢ che il suo sogno nascosto, il suo sogno narcisistico: sotto la dea nera sono, infatti,
rappresentati due aspetti del dio, uno visibile, addormentato, ’altro invisibile, di la dagli eventi e dei
mutamenti: oltre persino la meraviglia dell’Aleph.

5. Astrologica

Le ascendenze archetipiche della costellazione alefica devono molto all’arte del guardare il cielo;
cercare di capire negli astri se gli avvenimenti, a volte inattesi o insensati, che accadono all’'umanita,
possano acquistare un senso o una certa prevedibilita. Non solo, significa anche identificare, in
qualche modo, il destino umano con quello del cosmo, sentirsi parte di un gigantesco Aleph
universale: questa ¢ I’astrologia.

Nella Commedia, 1 Cieli del Paradiso sono dieci, cio¢ sette come 1 pianeti osservabili ad occhio nudo,
piu tre: Stelle fisse, Primo Mobile ed Empireo; lo schema dantesco ricalca quello cosmologico
aristotelico-tolemaico. Si noti che la sede propria dei beati ¢ in realta ’'Empireo, ma ad essi la grazia
divina ha concesso di spartirsi nei cieli inferiori per manifestarsi a Dante secondo il loro operare



terreno e le loro inclinazioni.

Per Dante, dunque, la visione alefica generata dal sorriso di Beatrice ¢ legata all’astrologia. Borges
nei Nove saggi danteschi, ci ricorda la relazione tra il sistema tolemaico, usato da Dante per la
descrizione dei Cieli nella Commedia, e ’Aleph, quando dice: «Immaginiamo in una biblioteca
orientale, un’illustrazione di molti secoli fa. Forse ¢ araba e ci dicono che vi sono raffigurati tutti i
racconti delle Mille ¢ una notte; forse ¢ cinese e sappiamo che illustra un romanzo con centinaia o
migliaia di individui. Nel tumulto delle forme, qualcuna - un albero che somiglia ad un cono
capovolto, minareti color vermiglio oltre un muro di ferro - richiama la nostra attenzione, poi da
questa passiamo ad altre.

Declina il giorno, st attenua la luce, e mano a mano che penetriamo nell’incisione comprendiamo
che non c’¢ cosa sulla terra che non sia anche li. Cio che fu, cio che ¢ e cio che sara, la storia del
passato e quella del futuro, le cose che ho avuto e quelle che avro, tutto questo ci aspetta in qualche
angolo di quel tranquillo labirinto [...]. Ho immaginato un’opera magica, un’illustrazione che sia
anche un microcosmo; il poema di Dante ¢ questa illustrazione di vastita universale [...]. La nozione
panteista di un Dio che ¢ ciascuna delle sue creature e il destino di queste creature». Qui vale la pena
notare, come abbiamo detto nel capitolo precedente, che anche per Maestro Eckhart e Plotino Dio ¢
in clascuna delle sue creature ed ¢ il destino di queste creature; questa prospettiva implica che la
Manifestazione abbia un ruolo nel rzcreare Dio.

E dunque I'Aleph dantesco, basato sul moto eterno e maestoso dei Cieli e dei loro pianeti
governati dal Primo Mobile che risiede immobile nel’Empireo, ¢ un apparato astrologico da cui
dipendono tutte le cose, e al tempo stesso un infinito astrolabio al cui interno tutte risiedono. Ecco
perché, ben oltre la Commedia, 1a fascinazione astrologica ¢ ancora tanto potente, archetipica,
nonostante il peso dei millenni abbia svuotato quest’arte; eppure ogni inizio di anno ’astromantica,
Pantico tentativo di leggere negli astri gli auspici delle cose, non ritorna forse con le rinnovate
previsioni dei suoi almanacchi e relativi oroscopi?

A questo proposito ricordiamo che la parola latina zemplum, da cui tempio, luogo consacrato, in
origine indicava il segmento di cielo che I'aruspice, con il suo bastone mantico, isolava per leggere il
linguaggio degli astri ed il volo degli uccelli. Se pensiamo, poi, che tutto questo sarebbe dovuto
soccombere definitivamente di fronte alla nascita della nuova teologia cristiana, all’unico vero figlio
del Dio che non poteva ammettere altro potere sul Creato se non il suo, dobbiamo chiederci com’e
stata possibile la permanenza dello sguardo astromantico nel cuore stesso di quella religione
monoteista, a dispetto, lo vedremo, sia dei dettami biblici, sia dei desiderata di san Paolo, il fondatore
della Chiesa istituzionale e della sua teologia politica.

La nascita del Salvatore, infatti, venne annunciata proprio da un astro mobile, comparso per
Poccasione nel firmamento delle stelle fisse, e Maghi ed astronomi erano coloro i quali, leggendo il
linguaggio del cielo, avevano seguito il segno, giungendo sino alla culla di Betlemme con 1 loro
simbolici doni.

L origine: Babilonia

L’astrologia - I’arte di trarre dai corpi celesti 1 segni della loro influenza sulle vicende umane - nasce
nell’antica Mesopotamia: la terra tra 1 due fiumi, dove un’atmosfera straordinariamente limpida,
arroventata da un sole sfolgorante, fa apparire le masse celesti ancora piu vicine e potenti. Gia
Diodoro Siculo, nella sua Bzbliotheca Historica (Libro 11, cap. IX), ce ne rende testimonianza.

«I Caldei, che tra i Babilonesi sono i piu antichi, tengono in quel Paese il posto che in Egitto si
arrogano i sacerdoti. Si applicano per tutta la vita agli studi filosofici e traggono principalmente assa:



gloria dall’astrologia. E come molti si occupano dell’arte divinatoria, predicono le cose future, e
cercano, o con le espiazioni, o con 1 sacrifici, o con certi incantesimi, di allontanare le cattive vicende
o di farne seguire le buone. E sono anche valenti nella scienza degli auguri, ed interpretano i sogni ed
1 prodigi, e certamente vengono reputati profeti esattix.

Probabilmente Diodoro, come molti altri studiosi della tarda antichita, conosceva bene le
tradizioni mesopotamiche in fatto di astrologia, astronomia ed astromantica; un patrimonio
sconfinato di osservazioni oggi solo in minima parte conservate al British Museum con la bibliotecz
di re Assurbanipal (668 - 626 a.C.).

I pianeti indagati (in greco antico TAAVNTEG GOTEQES, Clo¢ planctes astéres, stelle vagabonde) erano
quelli visibili a occhio nudo gia nell’antichita: la Luna, il Sole, Venere, Marte, Giove, Saturno,
Mercurio. Essi si muovevano sul piano dell’eclittica «entrando» di volta in volta nei dodici segni dello
zodiaco, gia nominati nell’epopea di Gilgamesh, in relazione ai quali erano osservati. Quando
esattamente queste relazioni furono fissate non ¢ dato sapere, ma certo nel 2000 a. C. gia si sapeva che
Venere ¢ sia la stella del mattino, sia quella della sera «che il sol vagheggia or da coppa or da ciglion,
come ci ricorda Dante nel Paradiso (VII1, V 12).

I arte di interpretare le stelle deve poter prevedere anche la direzione che dal cielo prenderanno i
pericoli incombenti, o le prospettive salutari. Ed ecco che a Babilonia nasce la geografia astrologica,
in cui lo spazio conosciuto viene diviso in quattro Paesi corrispondenti alle regioni celesti: Akkad,
cio¢ Babilonia stessa, a sud; Subartu, ad est di essa, si estende sino all’altopiano armeno ed al Mar
Caspio; a nord troviamo Elam, cio¢ una parte della futura Persia ed infine, ad ovest, Amurru, cio¢
I’Occidente, compresa la Siria e la Palestina.

Ad ognuno di essi veniva assegnato un pianeta o una costellazione: Giove, ad esempio, ¢ anche
chiamato stella di Akkad, Marte stella di Amurru, mentre le Pleiadi, Parvin ancora nei nomi persiani
odierni, sono assegnate ad Elam. Si sviluppa, da questa tetrapartizione, anche una divisione temporale
in cui alcuni giorni erano piu fausti, o viceversa, per ognuna delle aree geografiche corrispondenti.

Tutto questo ¢ comprensibile solo alla luce della religione astrale che dominava la vita degli antichi
Babilonesi. Ad ogni pianeta, infatti, non corrispondeva una divinita, ma erano i pianeti stessi ad
esserlo, tracciando nel cielo le loro immutabili «strade», attraverso le quali influenzavano la vita degli
uomini e di tutti gli avvenimenti del mondo loro sottostante.

L’esempio piu noto, e studiato, di questa identita, ¢ certamente quello tra Venere ed Ishtar, dea
dell’amore e della procreazione, benefica al Paese quando concede le proprie grazie, dispensatrice di
aiuto e di guarigione, patrona della vegetazione. E lei Iipostasi babilonese dell’archetipo che generera
PAfrodite greca, e poi la Vergine Maria madre di Dio, ultima immagine del Principio di cura del
mondo, epigona della Grande Madre che, ai primordi della spiritualita umana, accendeva la visione
del numinoso.

Anche le divinita legate al Sole, il sumerico U ed il semitico Shamash, erano riflessi delle qualita
dell’astro splendente, della sua capacita di dare morte con la siccita o vita con il calore. Generalmente
benigna, e particolarmente osservata, era infine la Luna: figura della notte che, nella metamorfosi
continua delle sue manifestazioni, ben s’incardinava nella mutevole vita del mondo sublunare. Anche
Giove, pianeta di Marduk, onnisciente creatore del cosmo, vivificatore dei morti, veniva influenzato
dalla vicinanza dell’alone lunare. Divinita minori, nel pantheon assiro babilonese, erano legate ad altre
stelle, capaci di produrre figure demoniache, meta uomo e meta animale, o semplicemente esseri
mostruosi. Queste entita, generalmente malvagie, venivano esorcizzate da preghiere ed amuleti astrali,
generati per attirare le forze benigne, e dunque cambiare di segno all'influsso. Qui possiamo ravvisare
1 caratteri dello sciamanesimo babilonese, molto legato alla comunione tra esseri sovrannaturali ed
astri della stessa potenza, che praticava anche la generazione di oggetti ed iscrizioni apotropaiche.



Ritroveremo questi stessi demoni all'interno delle cattedrali medioevali, quelle gotiche in particolare,
come espressione diretta dell'influsso astrologico orientale che, tramite le Crociate, si era mosso verso
Occidente.

La venerazione del cielo stellato - dice Julius Wellhausen, noto biblista tedesco del secolo scorso -
era cosi radicata nei Semiti, che anche per i monoteisti Ebrei rimase sempre una grande tentazione,
dell’aver resistito alla quale Giobbe cosi si vanta: «Vedendo la luna avanzare solenne il mio cuore non
ne ¢ stato segretamente sedotto e non ho mandato baci con la mano.

Gli astri nell’antica Grecia e Roma

Come arriva ’astrologia nella Grecia classica, terra della razionalita speculativa, della filosofia come
amore del Vero? Certo agli inizi della civilta minoica, quella illuminata dalle taurocatapsie dedicate
alle ipostasi teriomortfe della Grande Dea sospesa sulla sua altalena, non vi ¢ traccia di culti celesti. 1l
Sole e la Luna restano sullo sfondo di quell’arte visionaria che ancora, anche se mercé il papavero o il
miele fermentato, aveva accesso diretto alla visione della Dea come scaturigine del Tutto.

La stessa religione, dopo che 1 Dori hanno colonizzato I’Ellade, non trae impulso dagli astri. Le
loro divinita sono figure che non nascono o muoiono con o nella natura, come la Luna o il Sole
quando scompaiono dalla vista degli uomini, ma hanno un’esistenza eterna indipendente da tutto.
Zeus, nella sua forma definitiva, antropomorfa, di capo degli Dei, non ¢ né il pianeta, né il cielo
splendente, anche se all’alba del linguaggio, quando esistevano le parole-aggettivo - i primi sintagmi
come li aveva descritti Ferdinand de Saussure - questo significava. Aristofane dice chiaramente che
I’adorazione del Sole e della Luna sono usanze dei barbari.

Ed ¢ forse proprio in questa distanza dalle stelle come riflesso macrocosmico del microcosmo, che
dobbiamo ravvisare linizio di quel distacco tra l'umanita e il mondo che ha poi portato
all’affermazione del Regno della Quantita, anche attraverso la progressiva fissazione antropomorfa
delle forme divine. Come sappiamo, infatti, all’inizio dei tempi, ci riferiscono i miti, tutto poteva
diventare tutto, a riprova dell’unita del vivente.

Ecco allora la possibilita, per gli adoratori della Grande Dea, di vederla non solo come scaturigine
del Tutto, ma anche in tutte le cose: una presenza alefica costante.

Ovviamente, 1 marinai Greci si orientavano con le stelle, come pure i contadini traevano i segni
delle stagioni dall’osservazione del cielo; ma in questo rapporto meramente pratico, meteorologico,
non vi era nulla di religioso. Certo, nel cosiddetto medioevo Greco, dall’anno mille sino agli albori
della filosofia jonica, quella dell’elemento unificante del cosmo, del Principio Primo, il luccichio delle
stelle poteva alludere e suscitare un sentimento mistico, ma erano elementi che mai portarono ad una
religiosita astrale: al massimo sentimenti poetici, come ben ci dice Omero nei suoi versi dell’lade
(VIIL, vv. 762 - 770): «Quando in ciel tersa ¢ la Luna e tremule e vezzose a lei dintorno sfavillano le
stelle [...] in cor ne gode I'attonito pastorex.

Il saggio viandante jonico, ci dicono Boll, Bezold e Gundel nella loro Storia dell'astrologia, non
venerava neppure il terribile Sirio, che con la sua apparizione in luglio suscita i febbrili giorni della
canicola (dalla costellazione del Cane). Lo stupore attonito con cui nel 648 a.C., il poeta Archiloco
vede manifestarsi I’eclisst di sole, «tradisce tutto al di fuori del reverenziale timore del padre Zeusy.

E vero che gli jonici avevano anch’essi osservato le stelle, traendone calcoli per le eclissi, come nel
caso di Talete, ma mai queste nozioni furono usate per far corrispondere ai fenomeni celesti il
destino degli uomini. Certo la mantica era diffusissima in Grecia, e spesso portenti celesti erano
interpretati come segni divini: fulmini e tuoni appartengono a Zeus; la caduta di un meteorite suscita
il timore del prolungarsi di una guerra, e ancora, nel 463 a.C., Pindaro scrive per i tebani un inno



inteso a placare l'ira degli Dei dopo un’eclissi. Anassagora vede nel cielo la sua patria, ma in nessun
caso questi afflati tradiscono un rapporto specifico fra i fenomeni e la volonta degli Dei inscritta nel
ctelo: sono solo effetti collaterali della loro volonta superiore. Di una tecnica per interpretare in base
ad essi il futuro, dicono ancora gli autori della Storia dell'astrologia, e di una credenza nel destino fissato
nel firmamento non vi ¢ traccia.

Naturalmente la dottrina dei giorni fausti, e di quelli contrari, era nota ai Greci dell’antichita e
dunque certi influssi, in particolare di provenienza egizia, si facevano sentire. Ma ¢ con le conquiste
orientali di Alessandro Magno e, ancor piu con le dottrine filosofiche di Pitagora, che i pianeti
entrano nella vita det Grect. Vi ¢ in questo filosofo un chiaro timore reverenziale per gli astri, per la
sublime bellezza del cosmo: I'intuizione e poi la scoperta di certe leggi, a partire dalle corrispondenze
musicali, che regolano tutto il creato. Questa corrente di pensiero sara ripresa in epoca romana da
Cicerone, quando afferma che «nel cielo nulla ha luogo a caso e senza un disegno prestabilito». Ma
sara la crisi spirituale del mondo Greco, nel VI secolo a.C., con la nascita dell’orfismo, a dare alle
dottrine pitagoriche della reincarnazione e dello studio delle immutabili leggi cosmiche, la forza del
misticismo astrologico, il culto di quelle «divinita visibili» che erano i pianeti e le stelle. Questo
nascente interesse per l'osservazione astrale, unito alla sempre presente razionalita del pensiero
Greco, portera nel II secolo a.C. Aristarco di Samo a espellere la Terra dal centro del cosmo, e ad
adottare un’ipotesi eliocentrica molti secoli prima di Copernico.

Giungiamo cosi a Platone, che aveva ripreso alcuni concetti pitagorici, arrivando a dichiarare la
natura animata e divina dei pianeti; principio ripreso anche dal suo discepolo Aristotele che, pur
criticando il Maestro su molti punti, tiene anch’egli ferma «a stupenda armonia, come in volontaria
osservanza alla legge che tutto governa, che esprimono ogni notte i1 pianeti.

Apoteosi, ¢ il caso di dirlo, di questa concezione platonica, ¢ la compiuta espressione della natura
astrale delle anime, ognuna legata a una stella diversa, espressa nel Timeo (41 E), ove il Demiurgo
assegna ad ogni anima una stella come veicolo. «Dopo che ebbe costituito tutto, lo divise in anime,
tante quante erano gli astri, distribui clascun’anima a ciascun astro, e postele in tal modo come su un
veicolo, mostro loro la natura del cosmo e disse loro le leggi del Fatoy. E Uidea dellastrum in homine:
la ricerca della propria stella interiore come riflesso di quella fitta entro il macrocosmo cosmico.

La ritroveremo anche in Paracelso e, pit in generale, in tutto il neoplatonismo rinascimentale, da
Marsilio Ficino a Pico della Mirandola: la concezione di matrice alefica della corrispondenza tra
microcosmo e macrocosmo. Artriviamo cosi a Teofrasto, allievo di Aristotele, che nomina
esplicitamente 1 Caldei ed esprime ammirazione per la loro arte; alla fine del periodo ellenistico
saranno le invincibili legioni di Roma a mostrare il segno del Toro sui loro stendardi come emblema
di Cesare: raffigurazione della congiunzione con la reggenza di Venere sotto la quale era nata la gens
del grande condottiero.

Ritroveremo questa raffigurazione nel Palazzo Schifanoia di Ferrara. Augusto fara pubblicare il
suo oroscopo col segno del Capricorno, sua costellazione natale: le titaniche forze astrali dell’Oriente
hanno alla fine vinto l'originaria razionalita Greca e sono passate vittoriose a conquistare Roma. La
cometa apparsa nel cielo dopo I'uccisione di Cesare viene interpretata da tutti come sidus Julinm:
prova sicura dell’assunzione del dittatore tra gli astri che dominano 'universo. 1l giovane Ottaviano,
suo erede, si spinge oltre: vede nella cometa il presagio della sua stessa ascesa. Nella vita di Tiberio
sono gli oroscopi a dettare gli ultimi anni di regno. Non piu cosmo, dunque, ma oramai universo,
questo cielo ¢ un’invenzione prettamente romana, un infinito rivolto da una parte sola, cio¢ regolato
secondo leggi ferree il cui senso verra determinato dalzomos del piu forte. Nei secoli imperiali il culto
degli astri innerva ogni religiosita pagana; il Pantheon di Agrippa e di Adriano, con i suoi rosoncini a
forma di stella e I'occhio solare da cui irrompe la luce, le sette nicchie originarie, altro non



rappresenta che un tributo ai grandi astri che dominano il fato degli uomini; «allegoria del cielox» lc
chiama lo storico Dione Cassio.

Ancora piu avanti, ormai all’inizio della decadenza imperiale, il culto misterico-solare di Mitra,
proveniente dall’Oriente, sussume lentamente tutte le altre divinita; come ha detto Franz Cumont,
«’astrologia offre alla nuova religione solare una teologia scientifica, ovvero la dimostrazione
scientifica di cio in cui si crede». La Luna, lo Zodiaco, il Sole, sono elementi fondanti del culto di
Mitra. La fede nel So/ Invictus, eretta a culto imperiale da Aureliano dopo la presa di Palmira nel 273, ¢
I'ultimo atto della credenza pagana negli astri; tramontera col decreto di Teodosiano nel 391.

Palmira, la sposa del deserto: li dove nacque una fede solare al tempo dei Romani, nel nostro
secolo il fanatismo religioso ha voluto portare ’oscurita.

Tolomeo e il cristianesimo

La figura centrale dell’era cristiana, in fatto di astrologia, ¢ certamente Tolomeo che, nel secondo
secolo dopo Cristo, descrive I'universo ordinato secondo la centralita della Terra: immagine che dara
all’astrologia una base immutabile di osservazione sino alla rivoluzione copernicana.

«Perché, alzando gli occhi al cielo e vedendo il sole, la luna, le stelle, tutto I'esercito del cielo, tu
non sia trascinato a prostrarti davanti a quelle cose e a servirle». Cosi nella Bibbia, (Deuteronomio 1V,
19) si afferma la gerarchia inflessibile tra il vero ed unico Dio e l'influsso degli astri sulla vita degli
uomini, stigmatizzando al contempo coloro i quali la mettono in dubbio.

A partire da questa situazione profila la sua alterita il cristianesimo, che deve atfermare la nuova
tede universale. Come altre religioni soteriologiche, esso offre la salvezza nel «egno dei cieliy,
dunque ben oltre I'influsso degli astri e del destino. Paolo, consapevole che le credenze nel potere
degli astri, e la loro interpretazione, potevano minare alla base il destino della nuova istituzione
ecclesiale, prende di mira direttamente I’astrologia nella Iettera ai Romani (1, 19 - 21): «Poiché cio che
di Dio si puo conoscere ¢ loro manifesto; Dio stesso lo ha manifestato a loro. Infatti le sue perfezioni
invisibili, ossia la sua eterna potenza e divinita, vengono contemplate e comprese dalla creazione del
mondo attraverso le opere da lui compiute. Essi dunque non hanno alcun motivo di scusa perché,
pur avendo conosciuto Dio, non lo hanno glorificato né ringraziato come Dio, ma si sono perduti nei
loro vani ragionamenti e la loro mente ottusa st ¢ ottenebrata.

Qui si afferma, per la prima volta, 'amore di Dio contro le potenze degli astri e del destino; in
seguito schiere di apologeti cristiani s’ispireranno a questo passaggio per proclamare peccaminosa e
vergognosa ’adorazione, non di Dio, ma del suo capolavoro, 'universo, elevando cosi a falsi idoli il
Sole e la Luna.

Eppure la forza del culto solare, dal miracolo dell’eclissi alla morte del Cristo-Sole esso stesso
immensamente luminoso ed eterno, preceduto dalla comparsa della cometa che orienta 1 Magi verso
la Nativita, spinge la Chiesa, nel 336, a rifarsi ad un passo del profeta Malachia che chiama Dio «Sole
di giustizia», per fissarne la data di nascita il 25 dicembre, cioe¢ quello che per i pagani era il
«genetliaco del sole», in quanto da quel giorno, il solstizio d’inverno, la luce aumentava: Jux crescit.

E cosi il Cristo, il Cristallo purissimo degli alchimisti, la Prima Materia in grado di impregnare e
riverberare nel mondo la Luce della saggezza, non poteva che essere nato quello stesso giorno.
Riflessi di questa sovrapposizione solare tra Gesu e il Sole li ritroviamo anche nel tedesco Sonntago
nell’inglese Sunday per dire «domenica» che, ben piu del «giorno del signore», ci dice dell’antica
origine, frutto dell’inesauribile luce delle stelle. Certo alla fine ci furono degli accomodamenti
teologici per cui, a partire dall’epoca bizantina, ma ancor piu dopo le Crociate, si afferma il principio
che Dio ¢ in tutto, e che dunque anche negli astri ¢ possibile leggere la sua volonta. Cosi gia Origene



sostiene che gli angeli possono leggere nelle stelle il linguaggio di Dio, come pensavano d’altra parte
molti devoti; Giustiniano pero condanno questa idea.

Passano 1 secoli, e I'astrologia si installa saldamente nella religiosita cristiana: per il mistico poeta
del Parzival Wolfram von Eschenbach «non ¢ forse tutta la vita degli uomini regolata dal giro degli
astri’y. Anche i1 Carmina Burana giocano con I'azione degli astri nelle cose del mondo: «O Fortuna,
mutevole come la luna, sempre cresci o cali; 'odiosa vita ora abbatte ora conforta a turno le brame
della mente; dissolve come ghiaccio miseria e potenza». Nei secoli XV e XVI il prestigio
dell’astrologia ¢ in costante aumento: Papa Giulio II fa calcolare agli astrologi il giorno propizio alla
sua incoronazione, mentre Leone X (1475 - 1521) fondera addirittura una cattedra di astrologia
presso la Sapienza.

Nelle universita di Bologna, Padova e Parigi la scienza dell'interpretazione degli astri fiorisce;
Ottone Enrico del Palatino (1502 - 1559) chiede ai suoi dotti di riunire i frammenti sparsi di questa
scienza in un grande libro miniato; Borso d’Este, a Ferrara, siamo verso il 1470, fa dipingere nel
palazzo Schifanoia 1 celebri affreschi con gli Arcani Maggiori.

E cosi si arriva al Rinascimento, al grande Pico della Mirandola che, pur apparentemente
avversario dell’astrologia - il suo Disputationes adyersus astrologiam divinatricem verra usato da Savonarola
per scagliarsi contro 1 maghi - immerge 1 pensieri negli studi cabalistici e nella mistica pitagorica e
platonica.

Ironia della sorte, la sua morte precoce (1494), che trova conferma punto per punto in un
pronostico astrologico, smentisce alla radice la sua opposizione. Alcuni sostengono anche che sia
stato avvelenato da Marsilio Ficino, proprio per la sua opposizione all’astrologia; ma questa ¢ un’altra
storia.

Lutero riconosce un segno ammonitore di Dio nel temuto incontro di diversi pianeti nella
costellazione dei Pesci, lascito della sapientissima astrologia araba, mentre Tycho Brahe, il grande
astronomo scandinavo, dichiara nella prolusione all’apertura dell’anno universitario del 1579, dopo la
pubblicazione del suo oroscopo in onore del cristianissimo Principe di Svezia e Danimarca: «Dio ha
cosl fatto gli uomini che, se vogliono, possono vincere le funeste inclinazioni degli astri».

Anche Copernico sara un astrologo, come Galileo, e perfino Leibniz, in qualita di Presidente
dell’Accademia di Prussia, permette che i suoi calendari presagiscano il tempo dallo stato dei pianeti.

Venne pot ad abbattere ed oltrepassare ogni soglia, illuminato dal fuoco della sua stessa esecuzione,
il pensiero sfolgorante di Giordano Bruno, il sincretico profeta astrologo, che pero troppo lontano si
era spinto a cercare la fede nella «saggezza della Madre Materiay.

I molti Mondi possibili

I molti Mondi possibili di Bruno si configurano come vere e proprie visioni alefiche generate dallo
sguardo mistico del monaco di Nola. Nei suoi trattati di astrologia, magia, teurgia, mnemotecnica,
Punita panteistica di pensiero e materia, le corrispondenze tra cosmo e microcosmo, costellano, ¢ il
caso di dirlo, tutto il suo pensiero. Bruno difende la rivoluzione copernicana, e il suo sguardo si
estende dall’infinitamente grande all’infinitamente piccolo, preconizzando, con l'intuizione che lo
aveva portato alla centralita della saggezza della Materia, la sua struttura discontinua e mutevole.
quantica.

«Chi potra ritenere che gli strumenti diano misurazioni esatte dal momento che il fluire delle cose
non mantiene un identico ritmo ed un termine non si mantiene mai alla stessa distanza dall’altro?».

Passano cosi 1 secoli, e ’astrologia resta a presidiare il cuore delle relazioni tra la terra ed il cielo col
beneplacito della Chiesa. Neppure I'llluminismo poté darle il colpo definitivo se, ancora ai primi del



Novecento, Madame de Thebes riusciva a gettare nel panico i francesi con le sue profezie da Pizia
contemporanea.

Ma ¢ forse il massone Goethe, con il suo genio tollerante e lo sguardo perspicuo per tutto cio che
humanum est, a dire la parola piu illuminata quando afferma che «la superstizione astrologica si basa
sull’oscuro senso di un universo sconfinato. L’esperienza insegna che le stelle piu vicine hanno un
influsso decisivo sul tempo, sulla vegetazione e via enumerando [...]. Non c’e che da salire di grado in
grado, sempre piu in alto, e chi puo dire dove quest’azione cessi.

6. Il dionisiaco

I primi esistenzialisti alefici d’ispirazione dionisiaca sono stati probabilmente gli sciamani: la loro arte
ha impresso il suo sigillo sulla possibilita di addensare in un solo punto-momento tutti gli aspetti del
visibile-invisibile.

Lo sciamanesimo nasce con l’alba dell’'umanita, e con l'avvento del Regno della quantita si
allontana progressivamente dalla nostra esperienza e comprensione, sino a lasciare nel presente solo
forme residuali e degenerate, come tutto cio che, d’altra parte, inerisce nella modernita alle relazioni
con lo spirito e le sue manifestazioni.

Lo sciamanesimo ¢ di casa dappertutto nel mondo antico. Sebbene le sue radici pit profonde si
trovino nelle steppe asiatiche, anche nel continente americano e nell’antico Mediterraneo ha avuto le
sue espressioni, compresa la Grecia arcaica: ne troviamo tracce nel pensiero di sapienti come
Empedocle, o in mitici personaggi come Tiresia; ma per tutto questo rinviamo al classico Psiche, culto
delle anime e fede nell immortalita presso i Greci di Erwin Rohde.

Qui ci interessa, invece, riprendere il fondamento alefico dello sciamanesimo: la ricerca del
rapporto col piano sovrannaturale attraverso una particolarissima forma di esperienza di france
estatica, dal latino fransire, dunque andare oltre o spostarsi da uno stato di coscienza ad un altro. Lo
sciamano ¢ l'individuo, di sesso maschile o femminile, deputato dalla comunita a utilizzare la #rance
per entrare in contatto col «mondo degli spiriti» e ad esercitare cosi il suo ruolo.

Lo sciamanesimo, ¢ bene dirlo, non ¢ una religione, quanto piuttosto un complesso molto
articolato, oggi difficilmente decifrabile, di pratiche possessive che hanno come scopo dichiarato e
concreto quello di risolvere una vasta tipologia di problemi gia in atto nella comunita o nel singolo, o
prevenirne di futuri, utilizzando il potere di entrare in comunione con le Potenze infra e ultra-
mondane.

La #rance sciamanica costituisce, allora, una forma suz generis di accesso a queste entita. Mircea Eliade
chiarisce come l’estasi sciamanica sia uno stato psichico durante il quale I’anima ascende si al cielo, o
scende agli inferi, ma alla fine di questo percorso mistico non vi ¢ nessun dio particolare ad attenderla
per salvarla, bensi una vasta famiglia di spiriti pitt 0 meno benevoli o potenti.

La ritualita sciamanica, dunque, organizza precisamente, passo dopo passo, quest’approccio al fine
di portare a risoluzione i problemi del mondo naturale attraverso contatti, diremmo intimi, con
quello sovrannaturale. Quest’atteggiamento, in parte, distingue quella classicamente sciamanica,
dall’estasi vissuta dai mistici cristiani come, ad esempio, Teresa d’Avila o Giovanni della Croce,
oppure durante la pratica dall’esicasmo, poiché lo scopo ¢ I"accesso alla Totalita identificata con il dio
incarnato. Qui la visione del Principio avviene attraverso la u#nio mystica col Corpo del Salvatore,
ottenuta mercé gradienti progressivi di indiazione. Per lo sciamano, analogamente, esiste una vera e
propria scala mistica da salire gradino per gradino. Altro punto di contatto tra queste diverse
condizioni estatiche ¢ quello della relazione erotica tra il soggetto e 'oggetto della visione: nel casc
dello sciamano con gli spiriti adiutori, del mistico cristiano con il corpo stesso del Cristo.



Lo sciamano, abbiamo detto, ricerca la france estatica, non per misticismo di salvezza - queste idee
sono assenti dalla sua pratica - bensi per il bene materiale degli umani, siano essi un singolo, una
tamiglia, un gruppo. Egli puo viaggiare col corpo tutto intero, o solo con la sua anima: dunque la
tipologia del viaggio sciamanico ¢ complessa, e si attiva in coerenza col problema da risolvere, degli
spiriti da incontrare o contro i quali scontrarsi, del luogo da raggiungere per recuperare qualcosa, in
genere ’anima di un ammalato.

Per questo lo sciamano ¢ tanto un uomo-medicina, quanto un leader spirituale; agendo come
mediatore tra i mondi, assume diverse funzioni all’interno della comunita. Oltre ad essere un
guaritore, egli ¢ un divinatore, uno psicopompo, un sacerdote che sovraintende a certi sacrifici
propiziatori, una guida nella caccia, talvolta, ma molto raramente, una guida politica. Egli, infatti, vive
una vita molto appartata e per certi versi asociale, anche se rappresenta il centro della comunita o
delle comunita cui appartiene.

Per svolgere queste molteplici funzioni lo sciamano passa prima di tutto per una peculiare forma
d’iniziazione. Spesso nasce da un lighaggio sciamanico o viene scelto da piccolissimo per le doti
divinatorie, o i segni premonitori: crisi epilettiche, isteroidi, visioni, comportamento asociale.

La sua formazione professionale ¢ durissima e pericolosissima, sia dal punto di vista psichico, sia
fisico. Nel percorso, infatti, deve entrare progressivamente in contatto con spiriti sempre piu potentt,
inclusi quelli degli sciamani che I’hanno preceduto. Il culmine, comune a tutte queste lunghe e
complesse fasi iniziatiche, consiste in un vero e proprio atto di smembramento e ricomposizione -
ricorda molto quello essenzialmente dionisiaco - che pur avvenendo in una dimensione
sovrannaturale, ad opera degli spiriti sciamani che presiedono alla cerimonia sul piano sottile, vede il
corpo dell’iniziato estremamente sofferente ed a rischio di morte fisica.

Del corredo sciamanico, infine, sono parte integrante alcuni oggetti imprescindibili: il tamburo,
ricavato da un albero specifico, 'Albero del Mondo, I’ Axis  Mundi della Tradizione, cui
analogicamente corrisponde I’Omphalos Mundi, figure di cui I’Aleph ¢ una manifestazione.

E cosi, secondo le circostanze, entra in france ed affronta il problema andando alla ricerca degli
spiriti che lo possono aiutare. 1l viaggio dell’anima dello sciamano assume cosi ’aspetto di un
monodramma durante il quale egli, col tamburo in mano e il suo peculiare abbigliamento, ascende
al’Albero del Mondo, o scende verso il Fiume della Morte, mentre ai presenti riferisce in modo
drammatizzato le sue peripezie visionarie.

Tra 1 rami dell’Albero del Mondo, o nella corrente del Fiume infero, sono compresenti le Potenze
superiori, o inferiori allumano, che ne condizionano l’esistenza; chi ¢ in grado di vederle tutte
insieme assume poteri inauditi di guarigione, divinazione, influenza magica sulle cose naturali e
sovrannaturali: questo ¢ I’Aleph sciamanico.

Queste immagini sono tanto potenti quanto accomunanti; pensiamo solo alla scala di Giacobbe e
alla sua lotta con 'angelo che gli affida il nome Israele, che in ebraico significa nomo che vide Dio o
uomo che lotta con Dio: piu sciamanico di cosi...

Le testimonianze dell’Ottocento, le ultime in ordine di tempo ad avere accesso ai riti autoctoni,
specie in Siberia prima della disarticolazione della tradizione per opera dell’ideologia sovietica, ci
dicono di una ritualita molto complessa, difficilmente intelligibile da chi ¢ profano, ma certamente
impressionante a vedersi.

In particolare, lo scivolamento verso gli stati alterati di coscienza, ottenuto spesso con 'ausilio di
droghe, appare propedeutico all’acquisizione dello stato di #7ance estatica, dionisiaca, condizione di
ogni volo magico o discesa agli Inferi.

Le droghe



L’uso di stupefacenti, nel caso degli sciamani provenienti dall’ambito vegetale, minerale o animale,
¢ favorito anche dal fatto che, per questa cosmologia, cosi come non vi ¢ distinzione tra mondi
materiali o spirituali, non sussiste neanche quella tra mondo animale, vegetale o minerale: tutto cio
che esiste appartiene alla Vita, condivide lo stesso flusso dell’esistenza.

Qui la tonalita dionisiaca emerge chiaramente, a maggior ragione se pensiamo che per lo
sclamanesimo un’anima, o anche pit anime, sono presenti in ogni cosa, ed hanno accesso alle varie
zone cosmiche, ai diversi livelli dell’Albero del Mondo o del Fiume sotterraneo, all’ultra o all’infra.

Dato che le anime provengono da questi mondi, ¢ li che bisogna cercare 1 principi di guarigione o
le visioni mantiche. Le droghe, dunque, sono essenze animiche, creano corrispondenze sottili, aiutano
lo sciamano nel suo viaggio aprendogli le porte della percezione di se stesse come Potenze
elementari. E qui la relazione tra dionisismo, visionarieta alefica, e droghe, comincia a farsi chiara.

Nietzsche, nella Gaia scienza, propone una storia delle droghe come storia del sentire: ogni periodo
dell'umanita ha avuto le sue droghe, 1 suoi stupefacenti di riferimento, spesso identificati con le
divinita del ciclo vita/morte. Anche le luci psichedeliche, che emanano dalle vetrate colorate delle
cattedrali, unite al salmodiare ininterrotto dei fedeli e ai loro digiuni, sono 1 residuali strumenti di una
visionarieta religiosa.

Impossible entrare in maggiori particolari, non ¢ questo il luogo, ma ci6 nondimeno ¢ necessario
far rilevare come uno dei possibili usi ¢ certamente quello di accedere alla visione onnicomprensiva
della realta, visibile ed invisibile: in altre parole, da sempre le droghe vengono cavalcate dai vagabondi
delle stelle o dai vagabondi del Dharma per trovare i loro Aleph.

Anche molti poeti si sono aiutati con le droghe per trasmutare in versi le visioni dei loro Aleph. A
questo proposito, come esempio di interazione tra poesia d’ispirazione dionisiaco-sciamanica e una
delle principali droghe visionarie, 'oppio che «abbatte il fisico ed esalta la mente», come diceva
Thomas de Quincey, vogliamo citare Coleridge e la sua Arpa eolia.

Nel 1795 il poeta narra che lui e la moglie avevano installato nel giardino un’arpa eolia. Coleridge
era un oppiomane gia dalla prima giovinezza, avvezzo alle delizie e alle terribili conseguenze.

Una sera il suono dell’arpa, mossa dalla brezza del mare lontano, gli ispiro versi nei quali la
sinestesia opplacea s’incarna, creando una visionarieta alefica, «che s’accorda a ogni moto e ne divien
I’anima, Luce nel suono, energia sonora nella luce, Ritmo in ogni pensiero e gioia attorno, E che dir
pot se tutte le cose della natura animata, Non fossero che arpe vere e proprie di diversa foggia, Il cui
brivido st traducesse in pensiero mentre sovra esse passasse, Plastico e immenso lo stesso soffio
intelligibile, Anima di ciascuno e nel contempo dio di tutti?».

L’oppio trasporta cosi Coleridge verso il suo Aleph, lo guida nella descrizione del suo Kubla Khan,
oppure [isione in un sogno, scritta di getto sotto I'influsso del laudano, di notte, dopo aver letto
un’opera in cui veniva descritto Xanadu, il palazzo costruito dall'imperatore mongolo Kublai Khan.

Seguendo un onirismo lucidissimo egli descrive, tra le altre cose, un padiglione di piacere dove il
flume sacro A/ph (Aleph?) scorre per smisurate caverne, per percorsi incalcolabili, giti sino a un mare
oscuro che fa da sponda ad una sorta di paradiso cinto da mura scintillanti; ma del luogo fa parte
anche un vertiginoso strapiombo sacro ed incantato, dove si sarebbe potuto udire I'ululato di una
donna che chiama il suo demone-amante all’accoppiamento.

Il fiume sacro sotterraneo ¢ lo stesso degli sciamani. In Coleridge precipita cosi, catalizzato
dall’oppio, tutto un immaginario visionario che, dall’antichita remota, arriva sino alla modernita. Egli
sostenne che il Canto era quello della sua interiorita travolta dalla droga, che lo aveva scritto in una
sorta di #rancein cui le immagini poetiche dovevano spingere ad una sospensione della normale
credulita, per aprirsi al sovrannaturale.



«Negli ultimi anni», diceva il poeta, «ho affinato la capacita di percepire ed ascoltare il mio 1o
interiore. Sono convinto che solo in condizioni estreme si possa penetrare fino in fondo all’interno
del proprio io». Cercava cosi la fusione con U Anima Mundr: 1a visionarieta alefica permanente.

Doppio sogno

Non a caso Borges, in Altre Inquisizioni, dedica un suo saggio proprio al sogno di Coleridge,
sostenendo come nel Compendio di Storie di Rashid nd-Din, datato X1V secolo, si legge che «ad est di
Shang-tu, Kublai Khan eresse un palazzo secondo un piano che aveva visto in un sogno e che
serbava nella memoria». Chi scrisse questo era il visir Ghazan Mahmud, che discendeva da Kublai. E
dunque, conclude Borges, la visione di Coleridge non ¢ altro che il sogno di un altro sogno.

«I1 primo sogno aggiunse alla realta un palazzo; 1l secondo,
che avvenne cinque secoli dopo, un poema (o0 1nizio di poema)
suggerito da un palazzo; la somiglianza dei sogni lascia
intravedere un pilano; 11 periodo enorme rivela un esecutore
sovrumano [..].

Scritto quanto precede, 1ntravedo o credo di 1intravedere
un’altra spiegazione. Forse un archetipo non ancora rivelato agli
uomini, un oggetto eterno (per wusare la nomenclatura di
Whitehead), sta entrando gradatamente nel mondo; la sua prima
manifestazione fu 11 palazzo, la seconda i1l poema.

Chi 11 avesse paragonati avrebbe visto ch’erano essenzialmente
uguali».

U n doppio sogno alefico dunque, ancora il doppio sogno di «un oggetto eterno» sia per l'autore
dell’Aleph, che per quello di VVisione di un sogno.

«’anima s’inebria del visibile e, perdendolo di vista, si estasia sul piano dell’invisibile - questa ¢
Vabolizione dionisiaca dei ceppi del visibile. Sollevata che si sia in alto, nell'invisibile, essa cala di nuovo nel
visibile, e a questo punto le vengono incontro ancora le immagini simboliche del mondo invisibile - 1
volti delle cose, le idee: questa ¢ /a visione apollinea del mondo spirituale».

Cosi ci dice Florenskij, e sembra che solo le droghe, oggi, possano ricondurci verso quella strada:
una scorciatoia in realta impervia e molto pericolosa, poiché sul cammino psichedelico sono molte le
maschere che si spacciano per volti.

Anche in questo caso, ci vuole una robusta disciplina immaginale; in altre parole un infento di
visione, come dice ancora Florenskij, una «certa convinzione di cose invisibili» che riesca a combinare
apollineo e dionisiaco, le due grandi polarita archetipiche dell’Aleph, per sollevare la mente dalle
immagini, ai loro archetipi: le Immagini.

Ora, l'uso consapevole delle droghe, quelle psichedeliche in particolare, cio¢ che formano sia
immagini della psiche, sia per 1a psiche - come sosteneva Platone per il quale I'immagine (eidolon) ci
allontana da quella verita che solo I'Immagine (eidos) puo permetterci di raggiungere -hanno
contribuito a tendere il nostro arco sensorio sino a rompere, con le loro frecciate, le false dualita che
ct opprimono. E, come nell’esperienza sciamanica, questo ¢ possibile anche attraverso la musica, il
canto e la danza che, naturalmente, rappresentano modalita di accesso alefiche. In altre parole
I’espressione musicale, o il corpo danzante, esprimono la possibilita di sizboleggiarc attraverso queste
attivita.

E un ritorno di esperienza dell’invisibile che ci coglie in queste situazioni ispirate; qui diventiamo
Aleph noi stessi, cantiamo o suoniamo il canto delle Divine Sfere, danziamo la permanente Grande



Armonia dell’universo. Nella musica, nel canto e nella danza zspzrate, che tendono cio¢ allo spirito e
da questo piano sottile promanano, la sintesi ¢ sempre effettuata dal didentro, dice Abdel Wahed
Yahia (ovvero Servitore dell’'Unico), pit conosciuto con il vecchio nome cristiano di René Guénon.
Con cio intende che essa consiste nel prendere in considerazione le cose nell’'unita del loro stesso
Principio, nel vedere come derivino e dipendano da esso, nella consapevolezza della loro unione reale
in virtu di un legame del tutto interiore, inerente a cio che c’¢ di piu profondo nella loro natura.
Mentre si suona, si danza o si canta, «ogni essere ¢ in atto ed ¢ atto» ci ricorda Plotino.

Questo significa che, affraversando 11 canto, la danza, la musica, possiamo trasfigurare 'immagine in
Immagine; operiamo, sul e con il nostro intento corentico-musicale, la trasfigurazione della nostra stessa
immagine interiore: il nostro astrum in homine brilla «ora» al ritmo che la musica o il canto gli hanno
dato, pulsa nei gesti che il nostro corpo danzante ha reso plasticamente, risuonando esso stesso come
strumento dell’Armonia Universale.

Queste situazioni dello spirito appartengono al dionisiaco: in questo stato ¢ naturale avvertirela
presenza di un Aleph, o di crearlo attraverso le note o 1 gesti del corpo; all’acme di questa saala d'oro,
nella musica e nella danza ispirate, diveniamo Aleph noi stessi. Ricordiamo allora le parole estreme,
pronunciate nei suoi ultimi istanti dal grande musicista Richard Strauss: «Cinquant’anni fa» poté dire,
«scrivevo Morte e Trasfigurazione (Tod und VVerklirnng)». Poi, dopo un silenzio: «non mi ero sbagliato: ¢
proprio gueston.

Al limite, 1a dove il limite stesso cessa di esserlo per diventare un passaggio, ecco la sconvolgente e
irrecusabile testimonianza: la realizzazione corrisponde alla fede professata nell’intimo dell’anima.

Si ricordino le ultime battute del poema sinfonico evocato, e si comprendera che cosa vuol dire
quella constatazione presente, quando I'estremo diventa un inizio: tutto cio che fu presentito, tutto cio
per cui c’¢ stata lotta e speranza, portata segretamente come si porta una stida, «é proprio questor.

Il tarantismo

Nelle pratiche sciamaniche, in cut si vola nei cieli che compongono gli strati della realta superiore,
o si scende agli Inferi, il dondolio danzante, insieme ai canti, ¢ dunque l'operatore per eccellenza;
come pure nelle sedute catartiche o nelle ordalie, nelle quali 1 fedeli offrono il proprio corpo al
movimento per cogliere la visione del numinoso: ¢ cio che abbiamo descritto anche nel capitolo
dedicato alla luce del divino.

La danza e la musica s’intrecciano strettamente anche nell’esorcismo coreutico-musicale del
tarantismo. Fenomeno relativamente conosciuto, ¢ una forma peculiarissima di «possessione» - le
virgolette sono d’obbligo - circoscritto, come tale, ad un’area limitata nello spazio - la campagna
pugliese delle province di Lecce, Brindisi e Taranto - e ad un arco temporale che, prendendo le mosse
dall’antichita magno-greca, spinge 1 suot «relitti» sino all'inizio degli anni Sessanta del secolo scorso.

Bambino, ricordo perfettamente quando mio nonno mi porto a Galatina a conoscere le tarantolate.
Ebbi unimpressione profonda, di donne che vedevano indubbiamente qualcosa a me invisibile; ero
attratto da quell’ipotetica visione che mi sembrava contenesse, seppur espressa attraverso il suo lato
piu oscuro, il senso stesso di tutte le impronunciabili domande sulla vita e sulla morte che un
ragazzino puo porsi.

Questo esorcismo complesso, il cui significato segue le correnti della religiosita popolare pagana
per poi - solo in minima parte ed in fase terminale - stemperarsi in quella cristiana, ha come centro
focale la taranta: un ragno identificabile in piu aracnidi (Latrodectus tredecim guttatus, 1ycosa tarentula
etc.), ma anche in altri animali velenosi - serpenti, scorpioni - che rappresentano, dal punto di vista
simbolico, 'operatore attraverso il cui morso si manifestano una serie di pulsioni «precluse» o, pit in



generale, il «negativo nel quotidiano», secondo l’analisi di Ernesto De Martino, che possono cosi
«defluire» attraverso il rito coreutico-musicale corrispondente.

Zolla, aprendo I/ dio dell'ebbrezza, antologia di scritti dionisiaci, narra questo incontro con un ordine
analogo di Potenze: «M’¢ capitato di ascoltare unraga vespertino di sarod accompagnato dal
tamburello, la zabla. 1.a musica indiana ha un andamento uniforme, comincia con assaggi enigmatici.
di combinazioni che lentamente si dipanano, e come uno strazio emerge la melodia. Sono spunti
come di sogno.

Infine, la melodia si delinea chiaramente e via via comincia a scatenare esecuzioni su ritmi
accelerati; ¢ come se si sbrigliassero furie amorose, fino all’estasi che miracolosamente si mantiene,
prolungandosi, variando, sino a gettarci nel silenzio su cui giocava il preludio [...]. Medito
Pesperienza tante volte ripetuta, e mi viene in mente che una figura ¢ sicuramente emersa: Dioniso,
mite, fanciullo, giocoso e poi scatenato, rapito. Agli indiani piacque acquistare quadri occidentali di
baccanali, era forse il punto di fusione fra noi e loro; Shiva e Dioniso coincidonon.

Ed ecco come il Baglivi e Ierudito Alessandro D’Alessandro descrivono il passaggio dalla crisi
all’esorcismo musicale: «Coloro che sono morsi dalla zarantola poco dopo cadono al suolo semimorti,
con perdita delle forze e dei sensi, il respiro talora affannoso, talora gemente, spesso immobili ed
esanimi.

Dato inizio alla musica, a poco a poco questi sintomi si attenuano, ed il malato comincia a
muovere le dita, le mani e quindi i piedi, successivamente le altre membra, e con 'incalzare del ritmo
melodico il movimento va gradatamente aumentando [...]. Appena il suono cessa vediamo il
tarantolato perdere la coscienza e cadere al suolo privo di sensi.

La danza dei tarantolati ¢ dunque essenzgialmente alfica, non sottoposta ancora alla scissione tra
mente e corpo, tra sacro e profano, tra purezza dello stile e movimenti spontanei.

L’analogia tra il ritmo estatico, sciamanico-dionisiaco, prodotto dagli strumenti indiani, tra cui la
tabla, il corrispondente del tamburello fondamento della zarantella, e I’atmostera della musica che
accorda il tarantolato - piu sovente una tarantolata - sul ritmo della sua Zaranta per attivare il
momento catartico, tracciano un comune percorso, ben visibile a chi cerca I'invisibile.

7. La conchiglia e il labirinto

Tra gli archetipi alefici non puo certo mancare il labirinto. Il dedalo ¢ una figura centrale in Borges,
che ne scrive in maniera poetica o fantastica, ma sempre tragicamente: basti pensare al racconto
L’Tinmortale, o a quell’estremo labirinto che ¢ il deserto nel I due re ¢ i due labirinti o, ancora, alla sua
personalissima interpretazione del mito del Minotauro con La casa di Asterione.

Anche nell’A/ph ¢ citato un labirinto spezzato, Londra, che ritroveremo nel racconto Abenjacan i
Bojari ucciso nel suo labirinto.

Compaiono tutti nella raccolta I.2A/kph, costituendo cosi gli elementi del racconto omonimo che,
ultimo, 1i racchiude e riassume. Eppure, affinché la poetica labirintica possa dirsi compiuta, il gioco
dei rimandi assolutamente vertiginoso, troviamo nel libro anche un racconto che, in qualche modo,
sembra il seguito dell’A/ph pur precedendolo, una sorta di suo flashforward: Lo Zabir.

Qui Borges anticipa gli stessi elementi ossessivi, figura di donna amata compresa, Teodelina Villar,
come se la visione dell’Aleph fosse stata solo I’anticipazione di una pazzia che si sarebbe manifestata
anni dopo, attraverso il possesso della moneta maledetta. Il racconto, anch’esso narrato in prima
persona, ¢ infatti ambientato nei primi anni del secondo dopoguerra, ma la moneta incantata ha una
data impressa su una delle facce: 1929 - I'anno della morte di Beatriz Viterbo - e le prime avvisaglie



della catastrofe psichica si manifestano su di una panchina di piazza Garay.

Dunque 1 labirinti, come gli specchi, come la Commedia, sono tra le portanti alefiche borgesiane.

Per lui questa costruzione, naturalmente paragonata ad una libreria, e dunque all’universo, ¢ «un
edificio costruito per confondere gli uomini», nel senso che il suo archetipo ¢ funzionale a tale fine.

I’arroganza di voler riprodurre lo schema stesso del cosmo infinito, della Creazione divina, ¢
sempre fonte di una terribile condanna: la hybris umana viene immancabilmente punita e le forme di
questa punizione sono la morale metafisica dei racconti borgesiani sui labirinti; labirinti essi stessi,
rappresentano 1 mattoni di un dedalo universale, al centro del quale si scorge I'indefinita catena di
cause ed effetti che lo animano. Per Borges ogni linea ¢ solo, come sosteneva Nicola da Cusa, ’arco di
un circolo infinito (ancora un’allusione alla sfera divinal). Analogamente, e specularmente, l’onirica e
vertiginosa densita dell’Aleph ne rappresenta la sintesi ontologicamente perfetta. La tortuosita dei
percorsi dedalici rinvia simbolicamente all'insufficienza di uno sguardo meramente razionale: se
potessimo costruire un labirinto a quattro dimensioni giungeremmo immancabilmente alla figura
dell’Aleph.

E allora andiamo a descrivere, uno per tutti, come fosse un’epitome, un labirinto particolare, che si
dipana e ritorna, apparentemente, verso una conchiglia, simbolo di rinascita e segretezza, di un tesoro
nascosto ma accessibile a chi osa.

«A Ravenna tanta miseria, ma mosaici di splendore inauditor. E cosi che nel 1903 Gustav Klimt
commenta il suo viaggio nell’antica capitale bizantina. Pur corpulento e pigro, il caposcuola della
Secessione viennese si pone incontro alle tessere policrome traboccante di «impressioni artistiche molto
forti». L’influenza esercitata su di lui dai mosaici ravennati fu tale che, da quel momento, per
ammissione stessa dell’autore, che si riteneva «l solo pittore oltre Velazquez», ¢ possibile leggere 1
suol quadri come una sorta di mosaici composti da piccoli quanti di colore, ognuno con un suo
significato, tenuti insieme da impercettibili tratti di pennello.

Le suggestioni legate a quel viaggio st sarebbero nel tempo condensate soprattutto nella ricchezza
del disegno, resa attraverso 1'uso decorativo dell’oro: il materiale simbolo della pittura iconica
bizantina. Dal suo soggiorno nella citta adriatica, scriveva di tanto in tanto lettere alla madre; in una
di queste cita un piccolo e poco conosciuto gioiello visto nella Basilica di San Vitale: «C’¢ un
labirinto raffigurato sul pavimento di fronte all’altare: ¢ un percorso di purificazione che conduce al
centro del tempio e che quando lo si percorre fa sentire piu leggeri». La sensibilita artistica dell’autore
della litografia Teseo ¢ 7/ Minotanro aveva colto appieno il significato del simbolismo che st svolgeva ai
suol piedi.

1/ labirinto di San 1V itale

Chi si trovasse a visitare la chiesa di San Vitale dovrebbe, allora, distogliere lo sguardo dai
meravigliosi mosaici, e posarlo sul mistico percorso descritto da Klimt, che si trova proprio di fronte
all’altare maggiore. Si tratta di un dedalo marmoreo a percorso unicursale, il cui cammino ¢ dunque
chiaramente determinato, smentendo cosi la definizione che ne da Virgilio nel sesto Canto dell’Eneide
come luogo in cui entrare ¢ facile, «ma tornare indietro ¢ 'impresa, la difficolta.

Questo tipo di labirinto, definito anche «classicon, ¢ cio che gli inglesi chiamano /Jabyrinth, mentre
quello dotato di diramazioni e trappole, multicursale o «manierista, ¢ il zaze.

Eppure, di la dall’apparente semplicita, il disegno esprime una carica simbolica unica nel suo
genere, che lo vede rientrare appieno nella definizione virgiliana, non tanto per la difficolta del
percorso, quanto per la densita immaginale che evoca, costringendo il percorritore all'interno di una
molteplicita di piani a dir poco vertiginosi, che cominciano proprio dal suo enigmatico punto di



partenza: I'ingresso, infatti, si trova, anzi promana, dall’effige di una conchiglia.

L’evoluzione del disegno sembra dunque come procedere dallinterno delle valve aperte sul
corridoio meandrico, per poi giungere al suo centro, di fronte all’altare, facendo cosi sembrare il
luogo di arrivo la meta di un’invisibile perla che, nata dalla conchiglia, sia infine rotolata sino a quella
posizione.

11 significato di questa immagine ¢ tanto ineffabile quanto archetipica: la sensazione che si ha nel
percorrere le volute che prendono le mosse dalla conchiglia riporta immancabilmente alla mente
qualcosa di gia vissuto, una sorta di déja-vu.

Altro enigma che interroga il visitatore ¢ il senso delle tessere triangolari: vere e proprie frecce
direzionali procedono nel senso opposto a quello del cammino d’ingresso, quasi a voler indicare con
certezza la via del ritorno. L'interesse di questo labirinto, la sua peculiare valenza alefica, ¢ che non
esistono altri esempi di binomio labirinto-conchiglia in tutta 'Europa cristiana e, pur se la presenza
disgiunta dei due simboli ¢ comune all’interno delle chiese sin dal Medioevo, la loro conjunctio ¢ certo
molto piu antica, arcaica, prendendo le mosse dal costruttore stesso della prigione del Minotauro: il
mitico architetto Dedalo.

Come, quando e perché nasce allora il labirinto di San Vitale, che significati esprime il congiunto
dei due simboli nel nome di Dedalo?

La datazione della sua origine ¢ ancora incerta: alcuni sostengono che sia addirittura coevo alla
Basilica stessa; molto probabilmente ¢ stato quantomeno rimaneggiato nel secolo XVI, piu
precisamente alla meta, in quanto si trova un progetto riferito alla sua ristrutturazione, con le stesse
proporzioni e misure, cio¢ un diametro di tre metri e mezzo, all'interno del IV libro det Sezze lbr
dell architettura di Sebastiano Serlio bolognese pubblicati in Venezia nel 1550, la citta dedalica per
antonomasia.

Ma il labirinto, come la conchiglia, entra tra 1 motivi architettonici cari al cristianesimo molto
prima, gia verso il XII secolo. Dopo aver vissuto una lunga fase legata, in Europa, al suo mito piu
conosciuto ed essersi, nel medesimo tempo, disseminato in tutto il mondo in varie forme, materiali e
tunzioni, ecco che le contingenze storiche legate al Medioevo lo riscoprono come protagonista di un
cammino dell’anima verso la verita eterna del Cristo: il nuovo Teseo distruttore del Male.

La forza simbolica del labirinto si dispiega, in tutta la sua suggestione dunque, proprio nel periodo
in cui la Chiesa riprende e organizza il dialogo tra micro e macrocosmo sviluppando, in quei secoli
che porteranno alla Rinascenza, un complesso cosmologico in cui il mondo, e 'uomo al suo centro,
altro non sono che il sunto della piu vasta creazione divina.

Qui cominciano a dipanarsi 1 sistemi delle corrispondenze, delle analogie, delle «segnaturey, tanto
care al Medioevo e al neoplatonismo rinascimentale, che culmineranno nel Seicento con I’allestimento
delle grandi Wunderkammer di epoca barocca, per poi tramontare sotto i colpi dell’Tluminismo e della
sua separazione tra discipline scientifiche.

Di quelle «segnature» dira Paracelso, nel IX libro del trattato De natura rerum, che appunto si
intitola De signatura rerum naturalinmr. «Nulla ¢ senza un segno» - egli scrive - «poiché la natura non
lascia uscire nulla, in cui essa non abbia segnato cio che in esso si trova» (111, 7, 131).

Anche Jacob Bohme, nel suo Signatura Rerum, dice che dla segnatura sta nell’essenza ed ¢ simile ad
un liuto che rimane silenzioso, ed ¢ muto e incompreso, ma se qualcuno lo suona, allora s’intende
[...]. Cosi anche il segno della natura ¢, nella sua figura, un essere muto |...]. Nell’animo umano la
segnatura sta artificiosamente predisposta secondo ’essenza di ogni essere e all'uomo manca soltanto
il maestro che puo suonare il suo strumenton.

Ora, essendo la Cattedrale anche una segnatura architettonica della Gerusalemme Celeste, il
labirinto rientra appieno nella cartografia allegorica dell’epoca. II gioco di specchi dello sguardc



rinascimentale, aperto alla modernita prospettica da Brunelleschi, trova nel dedalo la forma
corrispondente perfetta, ’equilibrio tra conoscenza possibile e mistero insondabile, tra cio che puo e
deve essere percorso, ed il cammino impedito dai limiti stessi della comprensione umana che si
arrende di fronte alla potenza del numinoso.

Quando, infine, per gestire i frutti delle grandi esplorazioni, 'uomo gettera sul globo la sua rete
fatta di meridiani e paralleli per ingabbiarlo, cio che resta di questa dimensione invisibile, la sua
«trama nascosta, si ritirera in ambiti ancora piu sottili.

Ecco che, allora, il labirinto appare agli occhi della sensibilita rinascimentale come uno strumento
che 'anima inquieta potra utilizzare per ricavarne nuova armonia, riconciliarsi con I’assoluto, poiché
anche certe immagini su un pavimento di pietra sono segni dell’interiore mondo spirituale che chiede
di esprimerst, di risuonare.

Ben prima, I’assunzione del labirinto come motivo sacro ¢ favorita dalla tendenza naturalmente
ludica dei secoli medioevali, in cui si assiste ad una progressiva cristianizzazione di degenerati riti
pagani, molti dei quali avevano oramai assunto la forma di un semplice gioco. Come bene dice J.
Huizinga nel suo Homo Ludens: «la vita medioevale ¢ piena di gioco, piena di elementi pagani che
hanno perduto il loro senso sacrale e si sono convertiti in puro scherzo. La cultura medioevale non
era piu arcaica, aveva da elaborare in gran parte un materiale tramandato, di contenuto sia cristiano
che classicon.

Ed il complesso mitologico del labirinto, il suo mitologema, era particolarmente adatto a questa
elaborazione: il percorso tortuoso ed oscuro, decisamente infero, il cammino verso il centro nel quale
si trova una figura mostruosa e maledetta (mostruosa perché maledetta?), il necessario aiuto divinc
per sconfiggere il Male e tornare cosi «a riveder le steller.

Tutti gli elementi strutturali del mito, insomma, potevano subire una torsione in chiave cristiana, e
dunque porre il labirinto all’interno del luogo di culto, rinominandolo: verra ribattezzato Cammino
verso Gerusalemme, verso la fine del XII secolo.

Anche Abdel Wahed Yahia, nel suo Simboli della Scienza Sacra, ci ricorda che «se il punto cut arriva
quel percorso rappresenta un luogo riservato agli eletti, allora esso ¢ veramente una Terra Santa, nel
senso iniziatico dell’espressione; in altre parole quel punto non ¢ che I'immagine di un centro
spirituale, cosi come lo ¢ ogni luogo di iniziazioney.

Il significato iniziatico del labirinto viene dunque ricompreso all’interno di una cornice
microcosmica che vedeva, in quei secoli, oggettiva difficolta per un pellegrino di recarsi a
Gerusalemme, e la conseguente necessita di sostituirla con altri duoghi santi» Compostela, Loreto e,
naturalmente, la stessa Roma.

Non a caso in questi anni troviamo i labirinti pit belli e «funzionanti» all’interno di certe chiese:
quello della cattedrale di Chartres, ad esempio, il cut sviluppo complessivo supera i 250 metri, viene
ancora percorso in ginocchio dai fedeli; ne parleremo piu avanti nei paralipomeni.

J. B. E. Gérunez scrive, nel suo Descrizione della citta di Reims, come il labirinto della Cattedrale
venisse considerato I'interno del Tempio di Gerusalemme. D’altra parte la deambulazione circolare,
favorita dalla forma dedalica unicursale, ¢ una pratica potente; nella Bibbia, ad esempio, gli Ebrei
«circumambularono» le mura di Gerico per farle cadere con un atto di magia cerimoniale.

Molte sono le chiese con labirinti: in Italia ricordiamo quello, ora scomparso (perché?), di Santa
Maria in Trastevere che, con i suoi quattro metri di diametro, doveva essere molto bello.

La conchiglia e il labirinto

Ma la conchiglia che relazione ha col labirinto? Dove si trova la base analogica che lega 1



due simboli? Qui entriamo nell’aura del fascino che sempre promana dalla permanenza dei
significati attraverso la mutazione dei loro significanti.

Conchiglia e labirinto, abbiamo detto, sono legati sin dagli inizi nella figura di Dedalo. Il mito
narra sia di Pasifae, che «si imbestio nelle imbestiate schegge» (Purgatorio XX VI, 87) per dare cosi
nascita al Minotauro, sia della successiva fuga di Dedalo in Sicilia, a Camico, ospite di re Cocalo.

Ma il re cretese voleva a tutti 1 costi vendicarsi dell’onta subita, e dunque si reco
personalmente sull’isola per scovarlo. A questo proposito escogitd un trucco che ebbe
successo: presentandosi come un ricco mercante, disse che avrebbe dato una forte somma di
denaro a chi fosse riuscito a far passare un filo tra le volute di una conchiglia.

Dedalo cadde in trappola vincendo la sfida: fece passare un filo sottile attorno al corpo di una
formica, e poi spalmo di miele le volute di una conchiglia. L’insetto mangiando il dolce nettare
le percorse, e cosi Dedalo venne riconosciuto da Minosse; ma le figlie del re, o Dedalo stesso,
riuscirono a ucciderlo versando acqua bollente nel suo bagno.

E cosi la forma del labirinto, e quella della conchiglia, si sovrappongono nella mente di Dedalo e
possono essere parimenti manipolate poiché derivano entrambe dalle stesse figure semplici: il
meandro e la spirale, motivi archetipici che significano, da sempre e in ogni luogo, 'eternita della Zoe,
della Vita che scorre attraverso se stessa e in se stessa senza interruzioni.

Come il filo di Arianna scorre nel labirinto, cosi un altro filo scorre tra le volute della conchiglia;
entrambe le figure sono informate da quella Sezione Awurea che tutto compone in una magistrale
armonia.

A San Vitale, dunque, i due labirinti si rispecchiano 'uno nell’altro: la conchiglia ¢ semplicemente la
forma naturale, speculare, della costruzione artificiale di Dedalo. Ecco dunque che, sottoposta alle
stesse leggi della corrispondenza, e della sussunzione da parte del cristianesimo, la valva scivola nei
secoli procedendo dai suoi significati simbolici originari: prima scrigno della vita, supporto alla
nascita di Afrodite, emblema delle Potenze primordiali legate all’acqua fonte di tutte le virtualita,
diventa poi ricettacolo a protezione di altre acque salvifiche, benedette, racchiuse nelle acquasantiere
che compaiono nelle chiese quando vi entra anche il labirinto.

E infine, culmine simbolico secondo I'iconografia cattolica gia descritta da Giovanni Damasceno
nel VII secolo d.C., «l fulmine divino ¢ penetrato dentro la conchiglia piu pura, Maria, e ne ¢ nata
una perla oltremodo preziosa, il Criston. Questo incardinamento nella simbologia cristiana lo
vediamo compiuto nella celebre Pala di Brera di Piero della Francesca, in cui la conchiglia che
sosteneva l’erotico corpo della [enere di Botticelli ¢ ora posta alla polarita opposta, sulla testa della
Vergine, al sommo della scena, con un uovo nel centro.

La conchiglia, il labirinto, I’'uovo, I’acqua: sono gli elementi che Borges dissemina nei suoi
racconti, per poi ricondurli al suo Aleph personale, al tempo stesso labirinto di immagini e
salvezza dell’anima, conchiglia che contiene e protegge I’ineffabile ricordo di Beatriz Viterbo,
la sua Venere.

Ma, forse, il piu alefico tra i1 significati della conchiglia ¢ quello che la vede come simbolo
dei pellegrini sulla via di San Giacomo di Compostela: il viaggio spirituale che ancora
compiono iniziati € non, verso la stessa purissima luce, da sempre racchiusa nel buio piu
profondo di quel labirinto tortuosissimo ed inestricabile che ¢ la natura umana, ove il bene si
fonde immancabilmente con il male e separare le due nature ¢ opera che dura tutta la vita.

E allora, per completare questa teoria di archetipi alefici, esprimiamo in chiusura un tributo
alle antiche immagini generatrici, alle divinita delle origini: ogni volta che immergiamo le dita
nelle conchiglie acquasantiere, ricordiamoci che la leggera increspatura che ne scaturisce ¢
ancora e sempre il corpo materiale e sensuoso di una piccola Ninfa acquatica.



8. L’enigma dell’Aleph

I’Aleph ¢ una figura densamente enigmatica; la sua presenza, la sua essenza, le sue immagini ci
pongono di fronte ad un mistero che va ben oltre cio che riusciamo a capire razionalmente. Ogni
esperienza alefica ci trasporta indietro nel tempo, quando la voce degli Dei, dell’Origine, comunicava
con gli uomini attraverso allusioni oscure, dall’interpretazione multiforme e ambivalente, come di
fatto ¢ I’esistenza. Nel racconto La scrittura del dio, Borges si serve dell’enigma per arrivare a scostare il
velo sulla verita ultima delle cose. E allora, proviamo a indagare da dove viene larchetipo
dell’enigmaticita alefica.

Cominciamo con una domanda: come mai, in quest’epoca di szartphone e video virali, di notizie in
tempo reale e multimedialita imperante, il settimanale piu venduto in Italia resta La Settimana
Enigmistica? Chi di noi non ha messo alla prova il suo acume almeno una volta attraverso la Pagina
della Sfinge cercando di risolvere una scarada a enigmi collegati?

Oggi, a uno sguardo superficiale, puo sembrare un banale passatempo da pendolari; ma dai
quadratini neri, tra una parola e l'altra di un semplice cruciverba, emana ancora un affascino che ci
trattiene sulle pagine con la forza del suo incantesimo: da dove viene questo potere? Forse dagli
albori del pensiero, quando la soluzione dell’enigma portava un messaggio drammaticamente
profondo, abissale, di vita o di morte.

La morte di Omero

Una storia tra le piu antiche, ripresa anche da Aristotele, ci narra le circostanze della morte di
Omero, il piu sapiente tra gli uomini, come dice Eraclito di Efeso. Sappiamo che il cantore dell’ liade
mori nell’isola materna di Io «di scoramentoy, per non essere stato in grado di interpretare la risposta
che alcuni giovani pescatori avevano dato alla sua domanda su cosa avessero preso: quelli, non
avendo preso alcun pesce, ma intenti a spidocchiarsi, risposero, «cio che abbiamo preso lo abbiamo
gettato e cio che non abbiamo preso lo portiamo con noiy.

Si riferivano ai pidocchi di cui si erano appena liberati e a quelli che ancora li tormentavano, ma
Omero, non riuscendo a capirlo, mori. Molti secoli dopo, durante la Seconda Guerra mondiale, i
Nazisti concepirono una macchina che cifrava le loro comunicazioni, e la chiamarono come cio che
aveva determinato la morte di Omero: Enigma. Lo stesso nome per la stessa essenza: qualcosa che
evoca l'oscuro, 'ambiguo, a volte lo spaventoso, il malevolo, il perturbante, ma soprattutto, alla sua
scaturigine, il divino. E allora, come nasce l'’enigma? Cosa trasmette la sua natura alefica? Per
rispondere a queste domande, dobbiamo risalire il tempo sino a quando la comunicazione tra gli Det
e gli uvomini era ancora possibile, prima delle nozze di Cadmo e Armonia, l'ultima volta che le due
razze s’incontrarono convivialmente sulla terra.

Enigma e sapienza

L’epilogo esiziale dell’episodio omerico puo sembrare eccessivo ma, come fa notare Giorgio Colli
nel suo La nascta della filosofia, ’enigma ¢ legato direttamente alla sapienza. Omero, infatti, ¢ ancora un
sapiente, non un semplice «amico della verita» - altheia, «cid che non ¢ nascosto» - ma un conoscitore
della sofia, la sapienza di «quelle cose», come le definisce il canto orfico di Pindaro: «Felice chi entra
sotto terra dopo aver visto guelle cose: conosce la fine della vita, conosce anche il principio dato da



Zeusy.

Perché, allora, egli muore «di scoramento» per non aver risolto I’enigma? Perché, al tempo mitico
del poeta, ’enigma non era ancora diventato solo una forma di contesa tra uomini di cultura, una
sfida tra due pensatori che, com’era costume nell’antica Grecia, facevano del dominio del /gos la piu
alta potenza della mente umana.

In illo tempore, 'enigma, in altre parole, non si era ancora secolarizzato, cioe non aveva perso quella
carica sacrale che possedeva in origine, e mercé la quale era nato. Il cantore cieco, abbiamo detto, era
un sapiente - anche la sua cecita mantica, come quella di Tiresia e poi di Edipo, ce lo conferma - in
grado di scrutare, con gli occhi chiusi sul mondo dei fenomeni, la trama invisibile che gli Dei tessonc
attorno alle cose per unirle.

Ecco perché, gia nelle parole di Platone, risuona la nostalgia per il tempo della saggezza rispetto a
quello della filosofia: questa ¢ gia una sconfitta, un livello inferiore di conoscenza, mediata e dunque
non piu autentica, delle cose ultime. Per Omero, allora, non risolvere 'enigma era una condanna a
morte, come quella in cui incorrevano i tebani prima che Edipo svelasse quello della Sfinge. La
risposta all’enigma come ricerca della ragione dell’esistenza risale dunque agli albori della relazione
tra gli uomini e gli Dei dell’antichita, alle sue radici sciamaniche; al tempo di Empedocle e Talete,
quando la parola divina poteva ancora trasmettere agli umani una traccia del mistero della vita.

Questa comunicazione aveva una forma oscura, ambigua, era trasmessa da un sintagma non
immediatamente intelligibile dal pensiero: una frase enigmatica.

Aristotele cerca di darne una definizione quando sostiene che il concetto dell’enigma ¢ «dire cose
reali collegando cose impossibilin. Ora, poiché per Aristotele - il filosofo del terzo escluso e del
principio d’identita, sui quali si basa tutta la logica occidentale - collegare due cose impossibili
significa formulare una contraddizione, la sua definizione designa qualcosa di apparentemente
aporetico che, 1nvece, contiene un concetto coerente.

E a questo punto che introduce la metafora, dato che per collegare cose in apparenza
contraddittorie, non bisogna intenderle nel loro significato letterale, ma trasportarle oltre, cioe¢
metaforizzarle. Anche 'uso della metafora, dunque, sarebbe connesso all’origine enigmatica della
saplenza.

E allora, prima che ’enigma divenisse una contesa tra uomini di cultura o, come ai nostri giorni, un
semplice gioco di societa, o un esercizio mentale, o il nome di una macchina cifrante, chi lo emetteva,
e chi lo interpretava?

Apollo e Dioniso

Nel suo famoso saggio La nascita della Tragedia, Nietzsche attribuisce a Dioniso il ruolo di divinita
capace di dare agli uomini I’accesso alla saggezza attraverso I’ebbrezza estatica. Ma il dio che muore e
rinasce, ’archetipo della vita indistruttibile, come lo definisce Kerényi, non ¢ il solo a poter esercitare
un simile ascendente tra gli uomini, poiché il suo alter ego, Apollo, da sempre detiene il possesso
della mantica: I'interpretazione degli enigmi attraverso cui il dio si esprime nel santuario di Delfi.

L’enigma, o meglio la sua forma spaziale, nasce pero con Dioniso, e ben cinque secoli prima che il
culto di Apollo fosse introdotto a Delfi: nella mitica Creta dagli stupendi palazzi senza recinzioni,
troviamo gia scritto, su una tavoletta di argilla, il nome di Arianna «signora del labirintox.

Del significato archetipico del labirinto abbiamo gia parlato; qui lo riprendiamo poiché ¢ legato a
questa prima manifestazione divina nella figura di Arianna.

Ariadne, da a7 molto, e adnds sacro, puro, la «molto sacra» dunque, ¢ al tempo stesso carnefice e
vittima di Dioniso, ma anche sua sposa e liberatrice, donna e dea. Una serie di ruoli che ce la



tramandano come ’epitome stessa dell’enigma. «Chi sa cosa ¢ Arianna»?, si chiedeva giustamente
Nietzsche, ponendo cosi una domanda che riassume tutto il mistero della relazione tra enigma e
conoscenza.

Il mito del labirinto ¢ noto, almeno nella sua forma aneddotica. Ma cosa ci narra il mitologema,
cio¢ il cuore simbolico del racconto, pur nelle sue infinite varianti, a proposito della saggezza e dei
suol enigmi?

La forma stessa del labirinto ci segnala, sotto forma fisica, una caratteristica della psiche: Platone,
nell’Eutidemo, per ricordarci questanalogia, usa lespressione «gettati in un labirinto», per
simboleggiare 'enigmaticita dell’esistenza interiore.

E pot il Minotauro, meta uomo e meta toro, col corpo coperto di stelle - Asterios si chiamava -
non esprime forse la confluenza tra il mortale e il divino, tra il razionale e Iirrazionale? Non ¢
dunque, il Dioniso cretese, epitome dell'umano? Schopenhauer, a sua volta, scioglie cosi il significato
enigmatico del mito: attraverso la ragione - simboleggiata dal filo di Arianna - si raggiunge la
conoscenza della condizione umana - la vita del Minotauro - e della via per sconfiggere il dolore: la
morte del figlio di Pasifae come metafora della liberazione dalla condizione di sofferenza.

Questa ¢ la saggezza che ci trasmettono gli Det attraverso il tortuoso percorso del labirinto. Non a
caso ¢ Schopenhauer a dircelo, il filosofo piu vicino al pensiero dell’Oriente: nelle Upanishaa
troviamo, infatti, ’affermazione che «gli Dei amano I'enigma, e ad essi ripugna cio che ¢ manifestox.
Lo stesso concetto lo ritroveremo in Eraclito.

La figura di Dioniso cretese ¢ dunque spietata nel suo messaggio: sara il suo amico Sileno a
rammentare a Creso che «a somma saggezza consiste nel non essere mai nati o nel morire
giovanissimi».

Col passaggio alla classicita greca il dio diventera piu «amico» degli umani, si trasformer:
nell’ispiratore di quella figura a meta tra apollineo e dionisiaco che ¢ Orfeo, nei cui Misteri 'enigma
delle cose ultime verra svelato agli iniziati, pur restando ineffabile.

Al suo oracolo, presso I'isola di Lesbo, dove la testa mantica del poeta era stata trasportata dalle
onde del mare Egeo, gli eroi greci andranno a chiedere responsi prima di partire per la guerra di
Troia.

E cosi, inevitabilmente, quando sindagano le relazioni tra enigma e saggezza, si arriva ad Apollo,
«l signore il cui oracolo ¢ a Delfi» e che, come afferma Eraclito, «non afferma, né smentisce, ma
allude». Ed ¢ Apollo stesso che parla per bocca della Pizia, dicendo «cose senza riso, né ornamento,
né unguentor. B pure Apollo, quando esprime le sue sentenze, ¢ oscuro e a volte crudele, ambiguo:
come le frecce del suo arco che uccidono da lontano, come lesistenza stessa degli Dei creati dagli
uomini. Ma, e qui sta ’arcano, 'oracolo che emette la Sibilla non ¢ intelligibile da chi lo pronuncia:
non ¢ la Pizia, infatti, che puo interpretare la parola del dio, ma il veggente, il saggio. Ecco dunque il
nesso primario tra saggezza ed enigma: solo il sapiente ¢ in grado di sciogliere la sentenza oracolare, ¢
spesso questo puo significare vita o morte.

Pensiamo alla Sfinge e a Edipo: mandata sulla terra dagli Dei per mettere alla prova la conoscenza
degli uomini, solo chi rispondeva all’enigma si salvava: in altre parole, solo chi penetrava la trama
nascosta e obliqua delle cose divine aveva il diritto di vivere e di viverle. «All’enigma della Sfinge,
dice Bateson, «ho dedicato cinquant’anni della mia vita di antropologo. E d’importanza primaria che
la nostra risposta sia in armonia col modo in cui gestiamo la nostra civilta e cio dovrebbe a sua volta
essere in armonia con il funzionamento effettivo dei sistemi viventi [...]. Inoltre le nostre idee su
come rispondere all’enigma della Sfinge sono oggi in uno stato fluido. Cio che noi crediamo di essere
dovrebbe essere compatibile con cio che crediamo del mondo intorno a noix.

L’enigma diviene cosi, per 'uomo contemporaneo, una sorta di specchio alefico attraverso il quale



egli cerca di svelare la sua propria natura: non era forse questo lo scopo della domanda oracolare
dell’antichita? Chi aspira alla «normalita» non ¢ forse gia fuori dalla comprensione dell’esistenza?

Enigma e La Settimana Enigmistica

E cosi, non solo la nascita della filosofia vera e propria, ed il suo impetuoso sviluppo nella
classicita Greca, ma I’Evo giudaico-cristiano, di fatto svilisce la portata sacra e terribile dell’enigma
come voce del dio, e lo riduce a competizione tra intellettuali che, non come Omero, sono disposti a
perdere una contesa dialettica, ma non certo la vita.

«Cosl la neve al sol si disigilla, cosi al vento ne le foglie levi, si perdea la sentenza di Sibillay, dice
Dante nel Canto XXXIII del Paradiso.

In epoca ellenistica, cosi come romana, s’interrogavano ancora gli oracoli, sparst per tutta la Magna
Grecia e in Italia: 1 Libri Sibillini ad esempio, erano una raccolta di oracoli, utilizzati come fonte
giuridica divina nel primo Diritto romano. Poi, con la cristianita, solo alcune Sibille itineranti
vengono ascoltate, per tradizione popolare, dato che al pantheon greco-romano si era da tempc
sostituito I'unico vero Dio. Solo nei libri alchemici, per espressa necessita degli adepti, ’enigma
permane ad occultare le verita esoteriche agli occhi dei profani. Come ci ricorda Heinrich Cornelius
Agrippa di Nettesheim, considerato il principe degli alchimisti del XIV secolo, miracolosamente
stuggito all’Inquisizione, «nessuno deve adirarsi se abbiamo dovuto nascondere la verita della scienza
sotto 'ambiguita degli enigmi. In realta non I"abbiamo nascosta ai sapienti ma agli spiriti malvagi».

Questo ritirarsi dell’enigma come voce della natura superiore accelera la sua secolarizzazione. Nella
seconda meta del Settecento in Francia nasce la charade, indovinello la cui soluzione ¢ composta da
piu enigmi concatenati, come nella trama dell’lomonimo film di Alfred Hitchcock.

Dalle parole oscure della divinita, si declina cosi verso i giochi di parole, oramai confinati nella
pagina della Sfinge nella Settimana Enigmistica, 11 settimanale pit venduto in Italia, forse 'unica
produzione di massa in cul st puo ritrovare una lontanissima eco della temibile voce degli Dei,
rivivere a distanza di millenni il confronto tra Edipo e la Sfinge.

E allora, in conclusione, qualcosa, ombra nell’ombra di «quelle cosen, ci affascina ora come allora
con la sua oscura presenza. Nel profondo della nostra sensibilita desacralizzata, la scintilla della
saggezza che viene dal divino brilla sempre, attizzata, seppur debolmente, dal mistero che emana
ancora da questi pallidi indovinelli.

9. L’Angelo dell’anima

La figura dell’Amante invisibile, Beatrice per Dante o la scomparsa Beatriz per Borges, ¢ sempre
angelicata. I’angelo ¢ una figura archetipica, che nasce ben prima della cristianita e simboleggia, nel
contesto alefico e non solo, il messaggero che annuncia 'immanenza del trascendente.

«Cht se 10 gridassi mi udirebbe mai dalle schiere degli angeli? [...] Ogni angelo ¢ tremendow; cosi
canta Rilke nell’aprire le sue Elegie duinesi. E, a ben vedere, non esistono altri tipi di angeli, anche se
possono sembrare meno distanti e tremendi di quelli invocati dal poeta.

Nella chiesa di San Martino in Bologna, ad esempio, ¢ visibile una tela di Francesco Brizzi:
un’'immagine degli Angeli Custodi, che li ritrae sorridenti e bellissimi accanto ad alcuni bambini che
giocano, come nell’omonimo quadro di Antonio Giovanni Galli detto lo Spadarino, della scuola di



Caravaggio. Osservando questi dipinti, si rimane colpiti dalle fattezze dei bambini e dei loro Angeli:
sono identiche. E forse questo li rende meno temibili con la loro inflessibile risoluzione di bonta?
Anche la bonta e la virtu sanno essere tremende, come la bellezza o ’amore.

Questi Angeli, poi, proprio perché hanno gli stessi tratti dei loro protetti, perché sono 1 loro
protetti, lo mostrano ancor piu: le fattezze nei volti dei bimbi anticipano, infatti, quelle della loro
Daéna.

L’Angelo dell’anima

Chi & la Daéna? E I’<Angelo dell’Anima»: cosi Henry Corbin ne introduce la figura nel suo famoso
saggio sul misticismo iranico Corpo spirituale e Terra celeste.

«Alla domanda dell’anima stupefatta che chiede: ma chi sei? alla fanciulla che avanza all’ingresso del
Ponte Chinvat e la cui bellezza risplende piu di ogni altra bellezza mai intravista nel mondo terrestre,
essa risponde: sono la tua propria Daéna - cio che vuol dire: io sono iz persona la fede che hai
professato ¢ quella che te I’ha ispirata, quella per cui hai garantito ¢ quella che ti ha guidato, quella che
ti ha riconfortato ¢ quella che ora ti giudica, poiché io sono iz persona 'immagine voluta infine da te
stesso.

Non ¢ nel potere di un essere umano distruggere la propria idea celeste, ma ¢ in suo potere tradirla,
separarsene, non avere di fronte a sé, all'ingresso del Ponte Chinvat, che la caricatura abominevole e
demoniaca del suo io abbandonato a se stesso.

I1 Ponte Chinvat ¢ il luogo del passaggio tra la vita e la morte, il momento in cui ognuno di noi
vede la propria Daéna e comprende, in un istante di rivelazione suprema, se andra verso la luce o le
tenebre. Ma ad ognuno, in ogni momento della vita, ¢ possibile averne una prefigurazione osservando
il riflesso di se stessi rispecchiato nel volto di un Angelo che tutti ci comprende, del quale siamo solo
un tratto del Volto: la grande figura alefica che ¢ ’Angelo del Mondo.

L’Angelo dell’Anima, come personificazione e destino delle nostre stesse opere in vita, ¢ dunque la
matrice di quella figura della devozione popolare cristiana che ¢ ’Angelo Custode, oggi ridotto a
semplice guida subalterna; nell’originale precristiano, invece, una vera e propria Potenza egli stesso,
come risuona ancora nell’etimologia greca anghelos, cio¢ il messaggero che mantiene vivo il dialogo tra
noi e linsieme delle altre manifestazioni che compongono il Volto dell’Angelo del Mondo; per
questo ogni giorno egli ci sussurra lo stesso messaggio: «Oggi ¢ il Giorno del Giudiziol.

Non ¢ forse il Volto di questo Angelo che Borges vede nello scantinato di via Garay? Non ¢ forse
questo ’Aleph nella sua raffigurazione pit intimamente mistica, ris-volto della nostra stessa anima
nell’Anima del Mondo?

Forse Wim Wenders ha umanizzato il suo Angelo Custode caduto, e messo le ali alla sua trapezista
angelicata, proprio perché essi meglio svolgessero il compito di rispecchiarsi 'uno nell’altra: chi
guarda chi, chi giudichera chi alla fine del mondo?

Borges guarda il volto di Beatriz, Dante attende ad occhi bassi e piangente il sorriso ineffabile di
Beatrice: ma chi attende di essere visto, chi di essere perdonato? Non sono forse questi Angeli
creazioni dei loro poveri amanti inconsolabili, non esistono forse solo perché li hanno evocati per
invocare il perdono dei peccati che hanno commesso per amor loro? Come abbiamo gia detto, non
sono Paolo e Francesca 1 piu compatiti da Dante?

Non ¢ PInferno stesso, in fondo, 'immagine estrema del loro amore? Quando Rodin dice che «ogni
cosa non ¢ altro che il limite della framma alla quale essa deve la propria esistenza», non intende forse
riferirsi alla flamma interna ad ognuno di noi, al principio creatore igneo che alimenta la nostra
immaginazione materiale? Il fuoco cova in un’anima piu sicuramente che sotto le ceneri, ci ricorda



Bachelard.

«’immagine che ho creata ¢ quella che accompagnera la mia morte e in questa immagine avro
vissutow, dice ’Angelo fattosi uomo, mentre finalmente accompagna nelle sue acrobazie sulla corda la
trapezista angelicata del Cielo sopra Berlino.

Un pensiero essenzialmente alefico dunque, che compendia la vista di se stesso, prima come
Angelo, e poi come uomo di quello stesso: Daéna finalmente attualizzata nel mondo attraverso
I’amore per la figura che, incrociando il suo cammino in senso opposto, si fa Angelo a sua volta.

E, curiosamente, chi realmente vive questa esperienza ¢ un altro scrittore che tratta anch’esso di
pratiche circensi: «Una solitudine mortale [...]. Ma I’angelo si fa annunciare, devi riceverlo da solo.
Per not ’'angelo ¢ la sera, scesa sulla pista sfolgorante.

Non importa se, paradossalmente, la tua solitudine ¢ in piena luce e oscurita formata da migliaia
di occhi che ti giudicano, che temono e sperano che tu cada: danzerai al di sopra e al centro di una
solitudine desertica, gli occhi bendati, se puoi, le palpebre sigillate.

Ma nulla - soprattutto non gli applausi o le risate - ti impedira di danzare per la tua
immagine. Tu sei un artista - ahime - non puoi sottrarti alla voragine spaventosa dei tuoi occhi.
Narciso danza? Civetteria, egoismo, amore di sé€; no, si tratta di ben altro. Forse della Morte
stessa [...]. La Morte - la Morte di cui ti parlo - non ¢ quella che seguira la tua caduta, ma
quella che precede la tua apparizione sul filo [...].

Tu entri e sei solo. Apparentemente, perché egli ¢ la. Egli viene non so da dove, forse lo
portavi tu entrando, o lo evoca la solitudine, ¢ lo stesso. E per lui che fissi la tua immagine».

Cosi Jean Genet vede Abdallah, il suo amante funambolo, nel libro omonimo. Un testo nel quale
lautore ripercorre non solo la storia d’amore per il giovane, ma le fasi della sua iniziazione all’arte
della corda, anche attraverso la figura del suo Angelo Custode.

E dunque I'immagine del passaggio fatale - la corda tesa sull’abisso, analoga del Ponte Chinvat
gettato tra la luce e Pombra - accomuna entrambe le scene.

Ma a che serve, in questa modernita accecata ed accecante - dromoscopica secondo la definizione di
Paul Virilio - vedere la figura dell’Angelo dell’Anima? O meglio, perché dobbiamo utilizzare questa
immagine per cogliere il mondo nella sua totalita in atto, come un «chi ¢» alefico del quale facciamo
intrinsecamente parte?

Perché viviamo sulla scena di cio che si puo definire un «combattimento per I’Anima del Mondo» e
noi dobbiamo schierarci al suo fianco, pena la wortificazione della nostra stessa Daéna.

Da una parte troviamo, quali «cavalieri» difensori di quest’Anima, Platone e Plotino, sino a
Pico della Mirandola, Jacob Bohme e la sua scuola, con gli idealisti che gli sono affini,
antimoderni potremmo definirli: come Walter Benjamin ed il suo Angelo, dietro 1 quali si
muovono tutti 1 seguaci della Tradizione; dall’altra i1 suoi antagonisti: dagli Atomisti ionici
sino agli attuali teorici bioliberisti della necropolitica.

Si tratta di un combattimento definitivamente perduto, avendo perso il Mondo la sua Anima?
Di una disfatta le cui conseguenze pesano, senza comprensione, sulle nostre visioni moderne,
come sostiene chi interpreta escatologicamente la Tradizione?

Forse no, se proviamo a dotarci di strumenti immaginali che possano contrastare la progressiva
perdita di senso del nostro esserci c/ mondo e non solo 7#¢e/ mondo; questa ¢ I’arcana possibilita che
giace nello sguardo alefico.

Nel libro Su/ problema dell'anima G. 'T. Fechner, autore di Nanna o L anima delle piante, racconta
come un mattino di primavera, mentre una luce di trasfigurazione cingeva d’aureola la faccia della
Terra, fu colpito non solo dall’idea estetica, ma dalla visione e dall’evidenza concreta che «la Terra ¢
un Angelo, un Angelo cosi sontuosamente reale, cosi simile ad un fiorel».



Ma, aggiunge malinconicamente, un’esperienza come questa passa ai nostri glorni per zzmaginaria.

La perspicua percezione presuppone, invece, il perfetto esercizio di quella facolta di cui Fechner
precisamente lamenta la degradazione e, aggiungiamo noi, il rifiuto.

Il fatto che lesperienza dell’Angelo della Terra possa essere confinata nell’zrreale, significa e svela
che, al contrario, questa maniera di percepire e di meditare la Terra ¢ legata ad una facolta noetica
affatto particolare, che dobbiamo riscoprire per valorizzare 1 mezzi di conoscenza - del nascere con -
di cui ancora, nonostante tutto, disponiamo.

E certamente 7/ncontrare la Terra, non come insieme di fatti fisici, ma nella persona del suo Angelo, ¢
un accadimento essenzialmente alefico che non puo «aver luogo» né sul piano della «llusione», né
tantomeno sul piano dei semplici dati sensibili.

Mundus Imaginalis

E allora dov’e questo duogo» mentale, in cui il Mondo puo essere visto come un Angelo, e¢ noi
come parte di esso? E ancora, qual ¢ la particolare facolta noetica che ci consente di coglierlo?
Ancora una volta la percezione alefica dell’Angelo della Terra si compira nel nostro Mundus
Imaginalis, attraverso la pratica dell’Imaginatio Vera.

Ecco, allora, che Corbin definisce, nel capitolo introduttivo di Corpo spirituale ¢ Terra celeste, il
Mundus Imaginalis come il duogo» in cui avviene la percezione del «Mondo come Angelow.

La chiave interpretativa di questo livello spirituale, come matrice di una visione delle connessioni
che attraversano il mondo fenomenico, si ritrova anche nella posizione di coloro che vengono
chiamati 1 «Platonici di Persian: gli Ishragzyin della scuola di Sohravardi (XII secolo).

L’espressione latina Mundus Imaginalis ¢ Uequivalente latino dell’arabo ‘@lam al-mithal, al'dlam al-
mithali, in italiano «Mondo Immaginales. B qui che agisce la nostra Imaginatio vera, quella facolta
cognitiva - Noss poietikos o Intellectus agens, in arabo al-‘aq/ alfa’al - di cui parla anche Aristotele: la
capacita dell’intelletto, non solo di cogliere il piano sottile, essenziale, che accomuna tra loro tutte le
forme manifestate, ma di simboleggiarlo dando cosi luogo alla costellazione suz generis che compone la
nostra geografia immaginale.

Questa Mappa Mundi ¢ dunque il duogo degli avvenimenti dell’animay; senza, essi non hanno un
luogo: cioe «non hanno luogo.

E tra gli «avvenimenti dell’anima», ci dice il nostro Angelo Custode, ci siamo anche noi, poiché
nulla di meno del nostro duogo» nell’esistenza, il suo senso stesso, ¢ anizza.

Da molto tempo la filosofia occidentale, ci ricorda Corbin, quella «ufficiale» trascinata nella scia
delle scienze positive, ammette soltanto due fonti del conoscere. Vi ¢ la percezione sensibile, che
fornisce 1 dati chiamati empirici, e vi sono 1 concetti dell’intelletto, il mondo delle leggi che regolano
tali dati empirici. Per essa era pacifico che 'immaginazione emette solo dell’immaginario, vale a dire
dell’irreale, della finzione, ecc. A questa stregua non resta speranza alcuna di ritrovare la realta suz
generis di un mondo soprasensibile, che non ¢ il mondo empirico dei sensi, né il mondo astratto
dell’intelletto, ma quello dello spirito.

Nel recuperare le intenzioni costitutive di questo infento alefico, per cui la Terra ¢ figurata,
meditata, e incontrata nella persona del suo Angelo, si scopre cosi che si tratta, non tanto di
rispondere a interrogativi concernenti la posizione spaziale delle forme, «che cosa ¢? dov’eé?», quantc
di empatizzare con delle sostanze, dei «chi e2», per trovare come ci corrispondono.

Basti solo pensare alla definizione di «Bene Comune» che scaturisce da questa idea per
comprenderne la portata: Bene Comune significa non che la «cosa in sé» ¢ a disposizione di noi tutti,
ma che siamo noi tutti ad avere qualcosa in comune con essa, che siamo parti comuni allo stesso



Bene, forme diverse della stessa sostanza.

E questa comunanza, come dice il Talmud di Gerusalemme, implica delle responsabilita; «Un
giorno renderai conto di tutto cio che il tuo occhio ha visto e da cui non hai tratto beneficio e
piaceren. Limmaginario puo essere innocuo, Uimmaginale non lo ¢ mai.

La pratica dell’ Immaginazione V'era ¢ la stessa che troviamo espressa da Jung nel Fiore d'oro, quando
introduce il concetto di «disciplina immaginale» a proposito dell’osservazione dei wandala; ¢ lo
«sguardo dell’anima» di cui parla Platone nel Sofista (254 - B), cioe¢ la volonta di vedere il numinoso
che attraversa e sostiene tutte le cose, noi stessi inclusi: lo sguardo alefico.

Dove gli angeli esitano

E di questa «disciplina» parla anche Gregory Bateson, nel tentativo di creare una nuova
epistemologia. Nel suo ultimo libro, che non a caso si chiama Dove gii angeli esitano, egli dedica
I'estrema riflessione alla costruzione del Volto dell’Angelo: ’evenienza di una «trama che connette
tutto il vivente» attraverso livelli sempre piu analogicamente complessi di comunicazione, che egli
definisce come mente, intendendo con questo «ogni sistema capace di scambiare informazioni tra
manifestazioni vitali, qualunque ne sia il livello di sensibilita o autoconsapevolezza». Una posizione
decisamente anticartesiana, dunque, che ribalta la distinzione fondamentale del «moderno» tra res
extensa e res cogitans, attribuendo ad ogni forma manifestata la qualifica di enfe: il suo «chi é.

In altre parole, le risposte che cerchiamo non sono so/o dentro di noi, ma giacciono nella sensibilita
collettiva formata da sutte le manifestazioni viventi: il Mundus Imaginalis serve come luogo di
connessione tra queste immagini del mondo in atto, che divengono cosi la guida per il nostro esserc
con.

Bateson parla spesso della responsabilita dei «costruttori di miti collettivi», tra cui 1 poeti e gli
scienziati, che dovranno lavorare sempre piu insieme per far emergere alla consapevolezza
dell’umanita, non solo i luoghi dove «si incontrano il mentale ed il materiale», ma anche modalita di
sensibilita e vitalita diverse da quella umana.

Alla fine di questa genealogia visionaria, dunque, il Volto della Daéna, di volta in volta Angelo
dell’Anima, Angelo Custode, o Angelo della Storia, risulta essere la figura paradigmatica del nostro
stesso volto, la cui intelligibilita empatica ci conduce alla visione dell’Angelo del Mondo: alla
percezione del mondo come angelofania, come Aleph angelico.

PARERGHI



10. Nello sguardo di Narciso

Tra i parerghi alefici ce n’e uno affatto particolare: 1’ Aleph-Ombra.
«Un’immagine puo essere accolta, si puo entrare in un’immagine, quando non si ¢ distolti da niente,



quando si percepisce un’empatia con quell’immagine», sostiene Andrej Tarkovskij, il regista di Solarzs
e di Stalker: due pellicole peculiarmente alefiche.

In questi film, infatti, 1 protagonisti creano ognuno il proprio Aleph: composto di neutrini in
Solaris, generato dalla capacita proiettiva della Zona in Szalker.

I’Aleph che Tarkovskij propone ¢, in entrambe le storie, quello che ha come punto di scaturigine il
desiderio piu recondito e inconfessabile del soggetto, cio di cui neanch’egli ¢ consapevole, ma che
muove tutto il suo essere: I’Aleph-Ombra.

Come per ogni cosa esiste un suo contrario - per 'aura esiste un’antaura, per la materia, ’antimateria
- cosi questi Aleph esistono come espressione della parte oscura, od oscurata, della coscienza.

Il regista russo ha elaborato questa concezione commentando le immagini dell’4pocalisse di S.
Giovanni, di per loro insondabili se non empaticamente, come tutte quelle che si riferiscono ad una
profezia; e certamente incontrare se stessi, dice ancora Tarkovskij, ¢ un’esperienza profetica.

Seguendo le sue suggestioni possiamo pensare che esistono, oltre alle immagini di sé nelle quali s/
vuole entrare empaticamente, quelle nelle quali #on si vorrebbe come nel caso dei protagonisti di Szalker
che si rifiutano di procedere oltre una volta giunti sulla soglia del loro desiderio, del loro essere
Nascosto.

Possiamo allora immaginare ’Aleph-Ombra come una sorta di Doppelgdnger speculare, quale Ulnferno
¢ del Paradiso, o quello di Borges dell’Aleph di Carlos Argentino Daneri; un Aleph cio¢ in cui le
figure risultano rovesciate, pur mantenendo inalterati 1 loro rapporti: ’eterotopia di una eterotopia.

Per la psicanalisi junghiana, ’Ombra ¢ quella parte della personalita che bisogna reintegrare, una
sorta di scissione della propria essenza da ricomporre: senza questo ricongiungimento, si vive
un’esistenza inautentica, incompleta.

E come nel dottor Jekyll e mister Hyde; quando il medico si trasforma nel suo aler ego, si specchia e
si trova contemporaneamente diverso ma simile; capisce cosi che quelle due personalita non sono una
la trasformazione dell’altra, ma le polarita della sua identita completa: Jekyll a/as Hyde.

In ogni caso, perché il Doppio sia veramente tale, disegni cio¢ autenticamente i contorni della
propria Ombra producendo I'ossimoro immaginale dell’identico contrario da reintegrare, ¢ necessario
che il rispecchiamento rimanga sospeso, irrisolto. Le due immagini devono risultare come separate da
un diaframma impercettibile: cosi si percepisce il tono di alterita della propria immagine.

Ci vuole, allora, simbolicamente e metaforicamente, una sorta di specchio deformante e
deformabile, che accolga la possibilita di una virtualita che si propone, al tempo stesso, come
immagine speculare e altro da sé: ci vuole uno specchio d’acqua.

Questo ¢ riflesso e profondita: mostra all’essere la sua superficie per richiamarlo verso la
scaturigine.

Ecco che, se torniamo alla fonte, ¢ il caso di dirlo, di questi Aleph-Ombra immaginati come
proiezioni riverberanti I’essenza-assenza, arriviamo ad un mito: quello di Narciso.

Narciso sembra oramai solo I’archetipo di colui che si innamoro della propria immagine, ’emblema
di una patologia che deriva dal suo stesso nome. Eppure, se proviamo a scomporre l'intreccio delle
singole storie che si compongono nel mito, a svolgerle nella loro complessita, vediamo che Narciso ci
ha mostrato la strada per assumere I’essenza sino in fondo, sino al suo fondo, ed evitare cosi
I'inganno di restare impietriti nel gesto di fermarsi sulla soglia di cio che piu si desidera, come i
protagonisti dei film di Tarkovskij: irrisolti per sempre.

Narciso, in altre parole, ¢ anche il mito del ricongiungimento con ’Ombra. E infatti, cosa incontra
il tuffatore nell’acqua se non il suo Doppelginger? Gaston Bachelard si chiede se gli uomini avrebbero
inventato gli specchi, se la superficie di un’acqua tranquilla non ne avesse reso cosi fedelmente la
figura. La psicoanalisi, allora, escludendo dallinterpretazione la sua stessa genesi, ha ricondotto



Narciso all’lllustrazione di un aspetto particolare della psiche umana, che non ne esaurisce certo la
ricchezza simbolica.

Al contrario, se ne seguiamo gli antecedenti fondativi sino ai confini originari, la sua metamorfosi
nel fiore di narciso puo donarci ancora una magica essenza: stagliare di fronte a not il punto di fuga di
una prospettiva mitologica che ci permette di rivivere il pathos del ricongiungimento con 'Ombra.

Nel simbolismo dei miti, dice Zimmer nel suo Miti e simboli dellIndia, immergersi nell’acqua
significa addentrarsi nel mistero della Maya, andare alla ricerca del segreto ultimo della vita. Quando
Narada, il discepolo umano, chiese che gli fosse insegnato questo segreto, Vishnu non svelo la
risposta con alcuna formulazione o espressione verbale. Si limito invece ad indicare 'acqua come
elemento iniziatico.

Il «narcisismo»

«l termine narcisismo deriva dalla terminologia clinica e fu adottato da Paul Nicke nel 1899 per
descrivere latteggiamento di chi tratta il proprio corpo allo stesso modo con cui viene di solito
trattato quello di un oggetto sessuale, per cui se lo contempla, se lo liscia, se lo accarezza, finché
queste manovre non gli procurano un soddisfacimento completo. Spinto sino a questo grado, il
narcisismo viene ad assumere il significato di una perversione che ha assorbito tutta la vita sessuale
del soggetto, e che presentera dunque i caratteri che si rinvengono nello studio delle perversioni in
generaley.

Cosi, nel suo saggio del 1915 8u/ narcsismo, Sigmund Freud introduce la psicosi narcisistica.
Secondo il padre della psicanalisi, il paziente narcisista perde ogni interesse verso il mondo esterno -
gli altri «oggetti del desiderio» come li definisce - rivolgendo verso se stesso la propria «corrente
libidica». Com’¢ noto, Freud individua anche un narcisismo «fisiologico» nel comportamento del
bambino, nella fase in cui assume se stesso a centro del mondo.

Il «narcisismo» sarebbe dunque una psicosi. La distinzione tra nevrosi e psicost ¢ fondamentale
anche nella prospettiva della rilettura del mito in chiave alefica, e consiste nel fatto che, mentre nei
tenomeni psicotici il soggetto ¢ totalmente immerso nella propria patologia, in altre parole non pud
fronteggiare 1 suoi drammi gestendoli a livello simbolico (S. Lebovici), nella nevrosi si.

Una questione di consapevolezza dunque; ma non ¢ forse in questo stato d’incoscienza simbolica
che la maggior parte di noi vive la quotidianita della relazione con il mondo «dentro» e «fuorin? E
non ¢ forse altrettanto vero che, per ammissione comune, il nostro sia un modello di civilizzazione
altamente narcisistico?

Lo stigma narcisistico assume gia un’altra tonalita nella psicologia analitica di Jung, per il quale
Narciso rappresenta un’ipostasi del Puer Aeternus, eterno fanciullo che vive in un cosmo perfetto, un
Eden sempre uguale a se stesso. Si tratta di un archetipo che nasce - come quello di Narciso - dalle
Metamorfosi di Ovidio quando, parlando di Dioniso, dice: «17bi enim inconsumpta iuventa est, tu puer
acternus», «La tua glovinezza ¢ infatti intramontabile, tu eterno fanciullo IV — 17). Questa
condizione, non propriamente ordinaria, pone il soggetto sul crinale tra una forma patologica
d’infantilismo e/o I’espressione di una saggezza profonda, data dalla realizzazione di un Sé potente ¢
creativo, poiché percepito come «intramontabiley.

Peter Pan ¢ la rappresentazione totale di questa figura; la relazione con la ninfale Wendy traccia
magistralmente anche il senso nascosto delle pulsioni sessuali di questa figura sempre in precario
equilibrio tra Eros e Thanatos: «Morire sara un’avventura grandissimay», dice ad un certo punto
nell’originale della commedia di J. Barrie. Ma, per quanto Jung, Hillman, ma soprattutto Marie-
Louise von Franz, nei suot studi sul Sé narcisistico nelle fiabe, abbiano valorizzato 1 tratti della psiche



di Peter Pan attribuendogli un alto grado di creativita, spontaneita, curiosita e anticonformismo, essa
resta pur sempre nell’ambito del precario equilibrio tra responsabilita e disimpegno.

In sintesi, anche per la psicologia del profondo il «narcisismon» ¢ positivo solo nella misura in cui si
accompagna alla necessita di avviarsi verso il superamento dei limiti di quello che resta comunque un
atteggiamento estremo.

Il «narcisismo» ¢ dunque una psicosi che trae origini dal mito di Narciso, descritto da Ovidio nel
libro III delle sue Metamorfosi. Eppure, se seguiamo la genesi e 'evoluzione del racconto, troviamo
che la relazione tra la sua storia e la relativa patologia psichica ¢ in realta abbastanza riduttiva, o
meglio ¢ solo un buon punto di partenza anche se, come vedremo, lascia fuori una serie di
suggestioni alefiche forse pitu profonde di quelle che le varie scuole psicanalitiche hanno incardinato
nella vicenda del bel ragazzo.

La Ninfa

E, allora, vediamo cosa ci narra precisamente il mito, o meglio «di chi» narra il mito, quali sono le
sue determinanti simboliche originarie. Il dato pit importante che riguarda Narciso ¢ quello della sua
origine acquatica; egli, infatti, non ha nulla di umano, essendo il figlio della Ninfa Liriope,
letteralmente «dagli occhi sfacciati», e del dio del fiume Cefisio, situato in Beozia.

I1 dio del fiume, cosi narra Ovidio, aveva stretto nella corrente delle sue anse possenti la Ninfa e
l’aveva cosi violentata. Si sa che le divinita non si possono innamorare, nemmeno tra di loro, tutt’al
piu s’invaghiscono e, se respinte, violentano; figuriamoci 'amore tra un dio ed una Ninfa. Zeus,
signore del pantheon ellenico, ha due sole epifanie erotiche: il ratto e lo stupro.

Detto questo, pero, ¢ bene chiarire che le Ninfe, ritenute una via di mezzo tra divino ed umano,
poiché con i mortali avevano frequentazioni regolari e relativi amori, sono entita che simboleggianc
gli elementi fondamentali nella loro collocazione naturale. Precedono allora sia gli uomini che gli Dei
e spesso, se non sempre, vengono da questi spodestate affinché il luogo dedicato ad una forma
incontaminata della Natura, della Natura naturans, divenga il santuario di una qualche divinita.

Abbiamo detto piu volte che gli olimpici sono ipostasi di caratteri che rappresentano ’essenza
dell’Occidente: per questo le divinita omeriche scacciano le antiche, le Potenze figlie di Gaia - tra cui
prime le Ninfe - che rappresentano Ieterna ciclicita dell’esistenza. I’Occidente nasce dalla negazione
di questa ciclicita, e dunque della morte come parte della Vita: il resto ¢ conseguenza.

«Il primo essere cui Apollo parlo sulla terra fu una Ninfa», ci ricorda Calasso nel suo La follia che
viene dalle Ninfe. Si chiamava Telfusa e subito inganno il dio che cercava, in quel tempo prima del
tempo, il luogo per fondare il suo culto. I’'inno omerico ci dice che Apollo cercava un «uogo intatto»
(choros apémon). E quel luogo gli parlo: la Ninfa era quel luogo. Apémon significa «ntatto» perché
non ha subito le calamita che vengono dagli uomini e dai loro Det, per cui, giustamente, Telfusa vide
larrivo di Apollo come una calamita, e cerco di dissuaderlo, riuscendoci.

Il dio arrivo cosi a Delfi, dove uccise un altro essere femminile, una pitonessa, che proteggeva
un’altra «fonte dalle belle acque», e vi fondo il suo oracolo. Poi torno da Telfusa per vendicarsi, e ne
distrusse la fonte usurpandone il nome, mettendovi al suo posto un altare dedicato ad Apollo
Telfuso.

L’inno omerico ci dice, dunque, di due fonti entrambe protette da una Ninfa - anche la pitonessa lo
era - profanate dal dio per strappare loro ’essenza oracolare del luogo, e cosi sottometterla. Conclude
giustamente Calasso che Apollo ¢ il primo usurpatore di un sapere che non gli appartiene, un sapere
fluido, liquido, metamorfico, acquatico, al quale «l dio imporra il suo metroy.

Ma se gli Dei dell’antica Grecia sono ipostasi dei nostri stessi caratteri psichici, non siamo sempre



noi, allora, attraverso 1 miti che abbiamo creato, a violentare ancora e ancora un’altra «fonte dalle
belle acque»? Non ¢ possibile, infatti, se non distruggendone I'essenza, «imporre un metro» al fluire
dell’acqua che simboleggia il fluire delle cose, del tempo, della vita stessa, ma anche dellinconscio,
della sua incommensurabile profondita in cui alberga anche 'Ombra. E cosi la relazione tra la
divinita usurpatrice e predatoria, distruttiva, e 1 luoghi naturali incontaminati, originari - dunque con
le Ninfe - diviene la metafora della nostra stessa relazione con il mondo fuori, ma anche con quello
interiore.

Platone, consapevole che la filosofia ¢ gia una sconfitta della saggezza, nel Fedro (265 A) dira che dla
saggezza viene dalle Ninfe»; ma sara una saggezza oramai perduta dagli uomini, tutta da riconquistare
a caro prezzo, la follia appunto, la stessa che rischia Borges intravedendo Beatriz nel suo Aleph, lo
stato mentale infatuato di Dante di fronte a Beatrice.

Paracelso dedica loro un’opera intera, il Iiber de Nynphis, spiegando «perché Dio ha creato questi
esseri». Anche qui, in primo piano, c’¢ la funzione di cura: «infatti Dio ha dato dei custodi alla natura,
a tutte le cose, e non lascia nulla di incustoditon. E dunque ogni luogo naturale ha il suo genins loc:
una Ninfa per proteggere le acque, le selve, i monti, le sorgenti e via enumerando.

Ma che senso ha questo ruolo, come si estrinseca? Coinvolgendo, affascinando, svelando
all’umanita il legame pit profondo tra nature: qui sta il loro erotismo arcano.

Per Paracelso le Ninfe sono soggetto per eccellenza della passione amorosa umana. I’alchimista
rinascimentale le definisce spiriti elementari che non hanno anima «e non sono quindi né uomini né
animali (in quanto posseggono ragione e linguaggio), e nemmeno propriamente spiritt (In quantc
hanno un corpo)». Tuttavia possono ricevere un’anima unendosi con un uomo e generando un figlio.
Esse sono dunque una sorta di 7mago dell'uvomo; ma, come 'uomo ¢ unimmagine di Dio, e Dio ¢
un’immagine dell'uomo, anche 'vomo ¢ a sua volta zzago della Ninfa. Questo significa che essa ci
corrisponde, che esiste una sizpateia naturale tra noi e il mondo simboleggiato e protetto dalle Ninfe.

Ma Dautore del De signatura rerum naturalium dice qualcosa di forse ancora piu importante per noi:
che ogni Ninfa a guardia di un luogo naturale vivra sino a quando I’elemento protetto esitera. Questo
implica che se una fonte cessa di esistere, per ’avidita degli uomini che la distruggono, anche la Ninfa
morira. E dunque, essendo la Ninfa un riflesso dell’'umano, una sorta di sua emanazione in contatto
con gli elementi naturali, quando muore una fonte ¢ anche una parte di noi che muore.

Infine Paracelso ci ricorda come queste due caratteristiche, la funzione guardiana e quella
erotica, siano due aspetti di un patto che non deve essere tradito, pena la condanna alla cecita di
se stessi.

La storia del tradimento di un patto tra una Ninfa ed un umano che aveva ricevuto da lei
conoscenza e potere viene narrata nella leggenda medioevale di Melusina: essere sirenico,
donna-pesce con due code - oggi ridotta a logo di una nota catena di caffe - scompare dopo che
1’amante ha tradito I’impegno di non osservarla in una notte particolare.

Anche qui, una conoscenza arcana, femminile, metamorfica come tutte le saggezze
iniziatiche - ogni metamorfosi e un’acquisizione di conoscenza, ogni acquisizione di
conoscenza porta ad una metamorfosi - si occulta alla vista dell’uomo rozzo che non riesce a
trattenersi dal violare i limiti imposti dalle forze primordiali.

Tiresia
Chi vaticinera il destino di Narciso sara il vecchio Tiresia, che aveva vissuto la vita come uomo e

come donna. Condannato da Era alla cecita per aver rivelato il segreto del godimento sessuale della
donna «di nove volte superiore a quello dell’'uomow, e beneficiato da Zeus con il dono della



chiaroveggenza e di una lunga esistenza - un dio non puo infatti disfare cio che un altro dio ha fatto -
era anch’egli figlio di una Ninfa: Cariclo, che si era congiunta con un mortale, Evereo della stirpe
degli Sparti, per ricevere cosi ’'anima e dare al mondo un indovino.

Il primo responso oracolare che Tiresia elargisce ¢ proprio a Liriope, la madre di Narciso, come
narra Ovidio nel libro III delle Mezamorfosi. La Ninfa gli chiede esplicitamente «se suo figlio sarebbe
giunto a vedere una lunga e tarda vecchiaia»; Tiresia le risponde con un sibillino «se non arrivera a
conoscere se stesso»: capovolgimento di quel «Conosci te stesso» scolpito sull’architrave del tempio
delfico. E dunque, il destino di Narciso ¢ gia segnato: non potra che riconoscere la sua vera natura,
Pessenza che lo anima, ricongiungersi con ’Ombra anche a costo della vita, come sostiene Plotino
nelle Enneadi, in cui il precetto delfico segna il percorso evolutivo e mistico diretto al
congiungimento con la totalita della propria anima.

Tiresia sapeva bene di cosa parlava: egli stesso figlio di una Ninfa, per via di questa ascendenza
metamorfica ebbe la sorte di vivere sette anni da donna. Gli era accaduto separando due serpenti che
copulavano: vedendoli aveva ucciso la femmina ed in questa si era trasformato. Cio non sarebbe stato
possibile se egli non fosse stato di stirpe ninfale, dotato, da parte di madre, di quella possibilita di
rigenerarsi, come fa il serpente simbolo della Vita.

E allora, Tiresia conosce il segreto della trasformazione e, soprattutto, della forza che la muove: il
desiderio profondo, a volte inconfessabile a se stessi. Per questo avverte Liriope del pericolo che
corre Narciso: egli vivra a lungo se non si ricongtungera con la propria essenza, cilo¢ se non entrera in
contatto con il suo Aleph-Ombra.

Ma non ¢ la mania amorosa il dono delle Ninfe, quello che gli ha lasciato sua madre? Narciso,
attraverso «gli occhi sfacciati» ereditati da Liriope, si innamorera conoscendo se stesso: € non ¢ forse
questo il desiderio inconfessabile di ognuno di noi? Ancora una volta il nesso eros-conoscenza da
vita ad un responso oracolare: Tiresia dice alla madre la verita insita nella natura del figlio. E cosi
Narciso non muore, ma semplicemente si ricongiunge al suo Aleph-Ombra.

Eco e Narciso

Quando ci si tuffa non si pensa ad altro, si ¢ tutt’uno con cio che ha suggerito il gesto. Tuffarsi ¢
sempre la potente metafora che trasporta verso cio che si cerca o rifugge, che riconduce a cio da cui si
proviene e, necessariamente, essenzialmente, si deve tornare: «lla goccia di rugiada scivola nel mare,
dice Rumi. E Shams-i-Tabriz: «Entra nell’oceano, si che la tua goccia divenga un marey; gli fa ancora
eco Rumi: «Quando il mio cuore vide il Mare dell’Amore, d’improvviso mi lascio e vi st tuffo». Nel
caso di Narciso ¢ I'acqua che chiama a sé I’acqua; per Eco ¢ I’aria che chiama aria.

I1 mito ci dice come il bel giovane fosse a caccia nei boschi. Qui lo vide la Ninfa Eco, che subito si
accese d’amore per lui. Non ne supponeva l'intima natura, ma qualcosa di antico Iattraeva verso
quell’adolescente che ancora non aveva conosciuto né donna, né uomo. Furtivamente lo segui nei
boschi, desiderosa di rivolgergli la parola, ma incapace di parlare per prima, costretta a ripetere
sempre le ultime parole di cio che veniva detto: cosi era stata punita da Era perché la distraeva con
lunghi racconti, mentre le amanti di Zeus correvano a nascondersi.

Alla fine Eco si mostro e corse ad abbracciare Narciso che, pero, la allontano immediatamente e in
malo modo. Eco trascorse il resto della sua vita in valli solitarie, consumandosi finché di lei rimase
solo la voce, la sua intima essenza, la sua psiché. L'incontro con Narciso era stato il catalizzatore, la
pietra filosofale che laveva trasformata finalmente in cio che realmente era. Abbandonato
definitivamente il corpo, Eco vagava ora libera, ritrovandosi in ogni voce umana ripetuta in ogni



luogo, per sempre.

E cosi, mentre Narciso ¢ solo nel bosco, s'imbatte «in una fonte senza un filo di fango, dalle acque
argentate e trasparenti, cui mai si erano accostati pastori, che mai era stata agitata da un uccello o da
un ramo cadutow, ci dice Ovidio: la fonte perfetta, incontaminata - come quella ricercata da Apollo
per il suo oracolo - presso cui egli si accinge a bere.

Queste sono dunque le stesse acque della creazione, le acque da cui Narciso ¢ stato generato: la
fonte ¢ un grande occhio naturale che lo ri-guarda; non appena vede, per la prima volta nella vita, la
sua figura riflessa, s’innamora perdutamente del giovane che lo stava fissando.

Solo dopo qualche istante capisce che la figura ¢ lui stesso, e comprende che quello ¢ il suo
desiderio nascosto, la sua Ombra: si getta nell’acqua e compie cosi la profezia di Tiresia. Si narra che
Narciso, quando attraverso lo Stige, si affaccio sulle acque del fiume volendo ancora vedere il suo
amato riflesso, forse come Orfeo per il quale Euridice infera personificava la stessa inconfessabile
pulsione di amore e morte: Orfeo ¢ Euridice.

E chiaro, anche, il senso del destino acquoreo che lo trascina nella pozza: ¢ un ritorno alla sua
essenza. ’acqua perfetta, simbolo di tutte le virtualita, mesmerizza ’acqua di cui ¢ fatto il bel giovane
figlio di Ninfa e di fiume: lo attrae fatalmente a sé, al Sé.

«Pourtant I'émotion que lui donne la déconverte de soi, cest [émotion que lui donne la déconverte de l'absolu
anquel il participen, chiosa Louis Lavelle, forse il piu poetico filosofo metafisico del XX secolo, nel suo
bellissimo L errenr de Narcisse. C’¢ da chiedersi se il bel ragazzo si sarebbe visto senza guegli occhi ma,
senza dubbio, il suo atteggiamento non ¢ certo limitabile ad una tipologia di tipo psicotico, poiché
appare anche evidente, oltre a tutto quello che abbiamo gia detto rispetto al ricongiungimento con
I’Ombra, che il mito, nella sua tragicita e soprattutto nei suoi simbolismi, apre la porta a nuove
suggestioni: lo «sguardo acquoreo» ri-guarda tutti, come ogni mito nella sua universalita. «E ancora
piu profondo ¢ il significato della storia di Narciso, che non potendo afferrare la figura dolce e
tormentosa che vedeva nella fonte, vi cadde dentro e annego. Ma quella stessa immagine noi la
vediamo in tutti 1 flumi e negli oceani. E Dinafferrabile fantasma della vita, ed & questa la chiave di
tutton. Cosi dice Ismaele, la voce narrante di Moby Dick. B «’inafferrabile fantasma della vita» che,
attraversando tutto, cancella le tracce superficiali dei passaggi e det drammi, lo ritroviamo evocato
nell’ultimo tuffo del capitano Achab, alla fine della sua caccia alla Balena, ricongiunto col suo
avversario che ¢, anche qui, la sua Ombra. Il capitano maledetto e la balena bianca appartengono allo
stesso Aleph, sognano lo stesso sogno.

Se Narciso non avesse capito la posta in gioco, non avesse spinto il suo sguardo sino al fondo del
suo essere, non avrebbe visto ’Aleph-Ombra, cio¢ non si sarebbe trasmutato in se stesso, come tutti
quelli che accedono a questa particolare visionarieta alefica; sarebbe invece rimasto sulla soglia: nello
stato che comunemente si definisce col nome della sua psicosi.

Aleph d’acqua

D’altra parte non ¢ necessario essere Narciso, e men che meno essere narcisisti, per vivere la
fascinazione di un Aleph acquatico: dopo aver immerso le mani, e umettato le labbra in un bacino
incontrato in sogno, Novalis viene preso da un «desiderio irrefrenabile di bagnarsi».

Nessuna zisione lo invita. E la sostanza stessa che egli ha toccato oniricamente con le mani e con le
labbra che lo chiama a sé. Lo chiama waterialmente; in virtu, cosi sembra, di una fascinazione magica. Il
sognatore si spoglia e simmerge nel bacino. Solo allora giungono le immagini, escono dalla materia,
nascono come da un germe, da una realta sensuale primitiva, ninfale, da un’ebbrezza che non sa
ancora come incarnarsi.

Come quella di Novalis, la sensibilita di Narciso non ¢ comune, ¢ irenica; ed ¢ per questo che la



trasposizione in chiave psicotica del mito non ne dispiega tutta la potenza immaginale ma,
soprattutto, non ci serve per diventare Narciso senza pero perderci nella nostra Ombra, in altre
parole di assumere la capacita di materializzare-maternizzare ’acqua che ¢ in noi, e farne un riflesso
del nostro rapporto con la sostanza-Madre.

Come nota giustamente Bachelard, se Narciso fosse stato «solo un narcisistan, si sarebbe
innamorato della sua figura riflessa in uno specchio. Lo dice bene il verso di Mallarmé: «Oh specchio,
fredda acqua della noia nel tuo riquadro gelato». Nell'introduzione a L erreur de Narcisse, Louis Lavelle
rileva la naturale profondita del riflesso acquatico, il senso di infinito del sogno che tale riflesso
suggerisce: «Se ci si immagina Narciso di fronte allo specchio, la resistenza del vetro e del metallo
oppone una barriera alle sue imprese. Contro di esso batte la fronte e 1 pugni; girandogli attorno non
trova nulla.

Lo specchio tiene prigioniero dentro di sé un retroterra che gli sfugge, nel quale vede se stessc
senza riuscire a catturarsi e vede altresi che ¢ separato da lui da una falsa distanza, che egli ¢ in grado
di ridurre ma mai di superare. Al contrario, la fonte ¢ per lui un cammino apertox». Lo specchio della
fonte ¢ pertanto 'occasione per un’immaginazione aperfa. Non si sogna profondamente con degli ggger7,
per sognare profondamente bisogna sognare con della materia.

Anche Cocteau, come vedremo nel capitolo dedicato all’attraversamento dello specchio, si ¢
immerso nell’acqua per ritrovare se stesso: «Con Le sang d’un poéte ho provato a girare la poesia come i
fratelli Williamson hanno girato il fondo del mare. Si trattava di sprofondare in me stesso, nella mia
notte. Bisognava sorprendere lo stato poetico di cui molti negano l’esistenza |[...]. Naturalmente ¢
molto difficile avvicinare la poesia [...]; non vi nascondo che ho adoperato dei trucchi per rendere la
poesia vedibile e udibile». (J. Cocteau, conferenza al Teatro V7eunx-Colombier).

Vedremo che ci sara anche un altro Aleph, fatto di acqua cristallizzata, proveniente dal Giudizio
Universale.

Sognare con della materia dunque, per sograre la materia o, forse, finalmente, per farc sognare dalla
Madre Materia: immaginare aleficamente il mondo come parte di not e not come parte del mondo.
Certo a questa particolarita dellimmaginazione poetica si riferisce Shakespeare quando, nella
Tempesta (atto 1V), fa dire al mago Prospero: «Noi siamo della stessa sostanza di cui sono fatti i
SOgNI».

11. La doppia aura di Topolino

Mentre il «demiurgo» Walt Disney dorme un sonno di ghiaccio nell’Aleph tecnologico di
Disneyland - come vedremo - la sua creatura piu famosa continua ad emanare I’aura di cui I’ha dotata.

L’aura ¢ una delle determinati alefiche essenziali: ogni Aleph ne emana una. In questo caso, dato il
personaggio ed il suo ascendente immaginale su piu generazioni, possiamo dire che Topolino stesso ¢
un’ipostast alefica: perchér

Nessun altro, tra gli Eroi dei fumetti, potrebbe vantare questa caratteristica, poiché Topolino ha
qualcosa che non appare immediatamente, ma cattura lo sguardo: sono le orecchie, il suo «fuoco
auraticoy.

Nelle esplicite intenzioni del Fratello Walt Disney, massone e studioso della Tradizione, esse
dovevano rappresentare la determinante simbolica essenziale del personaggio: creare una vera ¢
propria «doppia aura», che lo astraesse dalla temporalita contingente per farne un essere
sovratemporale, dotato di un carisma affatto particolare. E questa carica auratica dunque che lo porta
nell’Olimpo degli Eroi del fumetto.



«C’¢ molto di me in lui», disse Disney in un’intervista su Topolino, arrivando a dichiarare che il
carattere del personaggio gli corrispondeva. Qui parliamo evidentemente di una somiglianza
analogica, di una «fisiognomica auratica» che lega padre e figlio.

Ed ¢ certamente Mickey Mouse, figlio prediletto, capostipite di tutto il mondo disneyano, ad
esprimere il suo messaggio immaginale, trasmesso attraverso l'ostensione permanente del simbolc
della sacralita per eccellenza: ’aureola.

Laureola ¢ il segno pittorico che rende I'essenza dell’aura. Nasce come motivo iconico gia nelle
religioni antiche; cosi la troviamo intorno alle teste delle divinita greche, induiste, e poi di personaggi
cristiani, a partire dalle figurazioni del Cristo e della Madonna, sino ai Santi.

La mandorla, come abbiamo visto, simboleggia in questo ambito il passaggio dal cerchio all’ellissi,
dunque dall’lUno verso la molteplicita della Manifestazione, diventando cosi il segno dello szatus
numinoso del personaggio.

Genealogia delle orecchie di Topolino

Fatte queste necessarie premesse sul significato iconico dell’aureola, la prima osservazione da fare ¢
che le orecchie di Topolino vengono sempre, e da sempre, disegnate di fronte, qualunque sia la
postura del personaggio. Questa costante ¢ immutabile ed immutata nel tempo e non risente dei vari
disegnatori che, negli anni e nei continenti, si sono avvicendati nel tratteggiare le orecchie del topo
piu famoso del mondo.

Larchetipo, per cosi dire, fu tramandato ai suoi successori da Disney stesso, che lo pretese come
condicio sine qua non prima di affidare la sua creatura ad altre mani. Nelle tavole originali che
abbozzano la progressiva evoluzione iconica di Topolino, vediamo chiaramente tutti gli artifizi per
mantenere inalterate le caratteristiche delle orecchie, indipendentemente dalla posizione del resto del
corpo.

A completamento di questa «figura segreta», Disney inseri un «particolare», e cio¢ che Iattaccatura
della capigliatura costituisce una sorta di triangolo perfetto, non a caso il simbolo del cosiddetto
«terzo occhio» o Anjachakra dal cui centro, proiettato posteriormente, irradia ’aureola.

Lrattivazione di questo chakra coincide con 'apparizione di una luce abbacinante, una corrente
luminosa; il «terzo occhio» di Topolino ¢ localizzato esattamente dove la tradizione yogica lo pone:
tra le sopracciglia, in mezzo alla fronte. Questo ¢ il centro che «da il via, ’assoluta potenzialita, come
dice il nome stesso, Anja, «centro del comandon.

11 chakra rappresenterebbe quindi anche il potere di vedere-sapere cio che sta per accadere: una dote
di premonizione. Se pensiamo alle capacita intuitive di Topolino, e al suo mestiere di detective, la
grafica del «terzo occhio» sembra assolutamente connaturata al personaggio.

Se c10 non bastasse, ¢ sufficiente notare come, sin dalle prime presentazioni in cartone animato, il
suo volto sfolgorava come quello di un Buddha, circonfuso di raggi giallo-arancioni che emanavanc
dalla nuca.

Con questi accorgimenti Walt Disney, non solo rafforzo la carica simbolica della «doppia aura»
ponendola cosi al riparo della test di Walter Benjamin sul suo «decadimento», ma fara di Topolino il
vero simbolo del rznascmento dell' anra attraverso 1 cartoni animati.

Il mito di Aura

E allora, cos’¢ mai unaureola, cosa simboleggia originariamente quando appare nella storia della
cultura e, soprattutto, perché quella di Topolino non «decade» ma, anzi, si esalta, contrariamente a cio



che invece sostiene Benjamin?

Riprendendo ci6 che abbiamo gia anticipato nell’introduzione, ricordiamo il mito contenuto nello
Shatapatha Brabmana: Prajapati (il Padre degli esseri temporali) si infervoro e creo gli esseri viventi. Da
lui, esausto e accaldato, si alzo I’Aura. Era splendida, rilucente e trepida. Vedendola cost, gli Dei la
presero di mira spogliandola di ogni cosa. Lei allora disse all’Essere primordiale: «Mi hanno preso
tuttoh. Egli rispose: «Fattelo restituire mercé un rito sacrificalen.

I’Aura ¢, allora, sia cio che permane oltre la vita materiale, oltre la creazione dei singoli esseri, sia
quello che consente loro di esistere come unicita dell’esserci: ’essere nel tempo che ¢ dato vivere.

Cosi, secondo la cosmologia induista, nasce il gesto sacrificale: il riconoscimento e la conseguente
restituzione (il sacrificio) all’Aura della sua centralita nel processo cosmologico. 11 sacrificio ¢, allora,
ogni atto che rende testimonianza all’essenza spirituale della Creazione.

La caratteristica di base di ygjna (sacrificio in sanscrito) sembra dunque essere quella di «un’azione
che giunge dove intende giungere», dice Raimon Panikkar nel suo commento ai Veda, che realmente e
veramente estende e amplia se stessa sino a comprendere ed unificare queste due sfere: il contingente
e leterno. In questo senso il gesto sacrificale ¢ un’azione che modifica la nostra stessa percezione
della realta fenomenica. E cosi, conclude Panikkar, attraverso il mito dell’Aura capiamo che «a
cosmogonia ¢ liturgia e la liturgia ¢ cosmogonian.

Scendendo lungo il filo del tempo, molti millenni dopo il mito cosmogonico di Aura, troviamo
un’eco fortissima, anzi una vera e propria consonanza, nella definizione di «aura» data da Walter
Benjamin nel suo Baudelaire e Parigi: «Iaura ha a che fare con /essenzialmente lontano, e questa ¢ a sua
volta una qualita essenziale dell'immagine di culto.

Siamo cosi arrivati al passaggio fondamentale, quello che lega aura e sacralita: visionarieta alefica ¢
NnuMINoso.

L’aura ¢ dunque un’emanazione del «sacro» inteso come essenza irriducibile che accomuna tutta la
realta immanente e trascendente, visibile ed invisibile.

I Santi, le divinita, altro non sono che esseri che hanno realizzato quest'unione in modo
permanente, che avwvengono in questa unione mistica: I’aura che brilla, che emana da loro, simboleggia
Punita ritrovata. Ma per il nostro scopo, a questo punto, ¢ necessario indagare un passaggio ulteriore:
quello tra sacralita ed opera d’arte.

La memoria involontaria di Proust

Partiamo allora dalle osservazioni di Valéry sull’aura dell’opera d’arte, poiché si configurano come
una vera e propria definizione dell’Aleph: «Riconosciamo I'opera d’arte dal fatto che nessuna idea che
essa suscita in noi, nessun atto che essa ci suggerisce, puo esaurirla o concluderla. Si respiri finché si
vuole un fiore gradito all’olfatto: non si arrivera mai a esaurire questo profumo, di cut il godimentc
rinnova il bisogno; e non c’¢ ricordo, pensiero o azione che possa annullare leffetto o liberarci
interamente dal suo potere. Ecco il filo che persegue chi vuole creare un’opera d’arte».

E ancora, Novalis: «lLa percettibilita ¢ un’attenzione, una forma dell’zntento che guida lo sgnardo» (il
COfSIVO € Nostro).

Questa percettibilita non ¢ altro che la condizione della visionarieta auratica, sostiene Benjamin,
affermando che: «Chi ¢ guardato o si crede guardato alza gli occhi. Avvertire I'aura di una cosa
significa dunque dotarla della capacita di guardare», cio¢, diciamo noi, di ri-guardarci. Riprende
subito dopo un esempio che si rivelera fondamentale per comprendere la permanenza della «doppia
aura» di Topolino: «Cio ¢ confermato dai reperti della mémoire involontaire essi sono irripetibili e
sfuggono al ricordo che cerca di incasellarli. Cosi vengono ad appoggiare il concetto di aura per cu



s'intende, con essa, /apparizione di una lontananzay.

E allora, il fascino dellimmagine auratica ¢ in noi da sempre: ¢ un archetipo personale che ci
raggiunge dalla sua lontananza, che si riavvicina portando con sé la nostra memoria.

Benjamin mutua questa figura della dontananza riapparente», dalla celebre definizione proustiana
di «memoria involontaria»: quella che inerisce cio che non ¢ stato vissuto consapevolmente, ma si ¢
ciononostante profondamente sedimentato in noi; ¢ diventato parte della nostra essenza.

Il ricordo della 7adeleine, 'immagine alefica di Proust per eccellenza, ¢ la quintessenza di questa
mémoire, fatta di auratiche impressioni che sorgono improvvisamente alla coscienza come qualcosa
che sembra non essere mai stato ma che, una volta riapparso, ci fa capire come abbia invece izzpresso
profonde tracce nella nostra maniera di vedere i1l mondo: di esserv.

Per Baudelaire, come per Benjamin, la fotografia, ed ancor piu il cinema, rappresentano strumenti
di «decadimento dell’aurax», perché lo sguardo che coglie le immagini, non viene da esse ricambiato. E
dunque scompare cosi, di conseguenza, la loro percezione auratica. Le immagini cinematografiche
sono distanti in quanto riprodotte meccanicamente, serialmente; non sono avvolte da quello che
Proust chiama «l velo delicato che hanno tessuto intorno a loro 'amore e la devozione di tanti
ammiratori nel corso dei secoli».

Quando l'autore della Recherche accusa I'insufficienza e la mancanza di profondita delle immagini
che la mémoire involontaire gli offre di Venezia, dice che alla sola parola «Venezia» questo repertorio gli
era apparso «uoto ed insipido come una mostra di fotografie». Evidentemente le esperienze
veneziane di Proust non sono state auratiche: forse perché non le ha vissute «all’lombra delle fanciulle
in fiore».

L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica

Questa linea di ragionamento sul «decadimento dell’aura» viene completata da Walter Benjamin nel
suo L 'opera darte nell’epoca della sna riproducibilita tecnica del 1936. Qui la critica alle nuove forme d’arte
viene svolta in termini piu propriamente politici, cercando di dare un senso al cinema come
sttumento che puo, al tempo stesso, essere usato dalla propaganda fascista come forma di
indottrinamento di massa attraverso la «estetizzazione della politica», svuotando e spegnendo cosi
totalmente l’aura, il sacro eterno che emana delle immagini, per sostituirla con la pura ideologia della
distruzione immanente. Il fine del fascismo come del nazismo ¢ la guerra, dice Benjamin, oppure
transitare verso la sfera rivoluzionaria nella quale ¢ il lavoro che si fa immagine, dispiegando cosi il
suo potenziale di liberazione.

Dobbiamo dire, senza nulla togliere a un filosofo tra i piu acuti e visionari del secolo scorso,
anzi per rendergli il dovuto omaggio tra quelli che piu hanno intuito le linee di faglia della
modernita, che comunque Benjamin era teso tra un’idea messianica della Storia, e I’adesione al
materialismo storico; questa quasi scissione, anche se altamente creativa, lo ha dilacerato
profondamente tutta la vita.

Tornando alle sue conclusioni, Benjamin riprende il problema del «decadimento dell’aurax» iz primis
precisandone ulteriormente la definizione: «.’bic et nunc dell’originale costituisce il concetto della sua
autenticita», dunque della sua aura. I’opera riprodotta o riproducibile, allora, si sottrae a questo Jic et
nune perdendo di conseguenza le sue caratteristiche auratiche, poiché: «autenticita di una cosa ¢ la
quintessenza di tutto cio che di essa, fin dalla sua origine, puo essere tramandato, dalla sua durata
materiale alla sua testimonianza storica.

Siccome quest’ultima e fondata sulla prima, nella riproduzione, in cui la prima e sottratta
all’uomo, vacilla anche la seconda: la testimonianza storica della cosa. Cio che viene meno,



insomma, puo essere riassunto nel concetto di aura e si puo dire: cio che viene meno nell’epoca
della riproducibilita tecnica dell’opera d’arte e la sua aura. Il processo e sintomatico; il suo
significato rimanda al di la dell’ambito artistico [...]. La tecnica di riproduzione, moltiplicando
la riproduzione, pone al posto di un evento unico una sua gran quantita».

E poi, riferendosi alla distruzione dell’aura, conclude: «Il suo agente piu potente e il
cinema», che egli finisce per considerare positivamente in quanto, se e pur vero che distrugge
I’aura degli oggetti e delle immagini viste nella loro unicita e lontananza, avvicina al tempo
stesso la percezione, «spazialmente e umanamente», alle masse, proponendosi cosi come
un’operazione catartica e dunque potenzialmente rivoluzionaria, che potra portare una nuova
idea del mondo all’altezza delle modificazioni sociali della modernita, ove vige la tendenza al
superamento dell’unicita.

I decadimento auratico, dunque, avviene massimamente nel cinema, in cui la sacralita
dell’immagine viene mortificata dalla stessa tecnica cinematografica in cui «’'uomo viene a trovarsi
nella situazione di dover agire si con la sua intera persona vivente, dovendo rinunciare pero all’aura.
Poiché l'aura ¢ legata al suo hic et nunc, non si da alcuna raffigurazione dell’aura. L’aura che sul
palcoscenico circonda Macbeth non puo venir distinta da quella con cui il pubblico vivente avvolge
’attore che lo interpreta.

La peculiarita delle riprese negli studi cinematografici consiste pero nel fatto che esse pongonc
Papparecchiatura al posto del pubblico. L’aura che circonda l'interprete deve cosi venir meno, e con
cio deve venir meno anche quella che circonda il personaggio interpretato. La scenografia, le luci, gli
studios, sono le necessita elementari dell’apparecchiatura che scompone la recitazione dell’interprete in
una serie di episodi montabili». Tutto questo ¢ esattamente all’opposto dello sguardo iconico:
Iimmagine cinematografica non ci ri-guarda piu, perché noi la osserviamo non izmediatamente,
direttamente, ma attraverso un wedium che la rende percio stesso antaunratica. Quella che una volta era
la lontananza dalla quale emanava 'aura, che osservata tornava verso il nostro sguardo, che ci attirava
a sé come lo sguardo dell’angelo nel dipinto Madonna con Bambino e santa Margherita del Parmigianino,
ora ¢ semplice e prosaica distanza. Ma, se le cose stanno cosi, I’aura cinematografica ¢ perduta sino alla
redenzione rivoluzionaria? Forse, ma st tratta di capire di guale rivoluzione stiamo parlando.

Topolino e il mago dell’aura

Le critiche di Baudelaire, di Valéry, di Benjamin, di Proust, verso un’arte riproducibile, specie verso
le forme che nascono strettamente ed indissolubilmente legate alla loro riproducibilita tecnica -
fotografia e cinema - non tengono, infatti, conto di un prodotto tecnologicamente rivoluzionario che ¢
il cartone animato.

In termini popperiani, questa evidenza «falsifica» alla radice le tesi benjaminiane.

A differenza dell’artefatto cinema da posa, infatti, il cartone animato ¢, nella sua stessa essenza, un
prodotto artistico che nasce nel e dal anema, concepito e generato dalla sua stessa anetica, cioe dal
movimento intrinseco che solo la tecnologia puo dare ai personaggi: ¢ la loro specifica modalita di
motion che produce Uemotion, 1 dialogo auratico tra immagine e spettatore.

In concordanza con questo, st sviluppa una forte alterita tra personaggio animato e spettatore;
Paltro da sé totale, il zotaliter aliter, apre a scenari psichici molto piu profondi di un qualunque
personaggio umano. Oggetti parlanti, personaggi che camminano nel vuoto, esseri fatti a pezzi che
rinascono, avventure fantastiche: si va ben oltre 'umano per affascinare 'umano.

Qui siamo nel Grande Tempo del mito ri/animato: di cid che non sara mai, ma che sempre
avremmo voluto fosse. Nel regno dell’'immaginale pit puro: «Se puoi pensarlo, puot farloy.



L’aura dunque 7on decade, proprio poiché il movimento del cartone ¢ animato mercé il suo stesso
movimento: ¢ la sua anima/zione ad esistere - cioé letteralmente ad avere /[essereda un altro esterno a
sé - in virtu del movimento. L.a maniera di muoversi, di vivere la loro peculiare esistenza, ¢ allora
informato dall’anima/zione: un’anima cinetica ben lontana da quella particolare forma di finzione cui il
cinema «umano» abitua da subito gli spettatori. Il patto sotteso tra cinema e pubblico, infatti, ¢: non ¢
vero, ma ci credo.

I cartoni animati, invece, sono verz, non finzioni: essi nascono e vivono la loro vita autenticamente in
quella forma, non sono zmitazione di vita, trucchi cinematografici che fanno sembrare vero cio che non
lo ¢&: essi sono realmente altre forme di vita.

In sintesi esistono hic et nunc come unimmagine originale; ecco allora che essi si espongono allo
sguardo riguardandolo, ricreando cosi esattamente per noi quel «velo delicato» che avvolge 'opera
d’arte nel suo ruolo cultuale, sacrale: ricreano I'aura. Sta qui 'arcano disneyano, la sua magia. Questa
verita aveva intuito e coltivato Walt Disney nella sua poetica: un mondo di immagini che potessero,
per le masse, proporre in ogni momento la permanenza dell’aura, e dunque mantenere il senso del
sacro, dell'infinito, dello stupore di se stessi. Una vera rwoluzione immaginale agita dallinterno di opere
destinate al grande pubblico.

Ecco, allora, spiegata la natura e lo scopo della «doppia aura» di Topolino, il capostipite di ogni
cartone animato di massa, il tedoforo dell’aura animata, mai decaduta, mai decadente, che
I'immaginazione poetica ritrova e rinnova attraverso lo scorrere in ogni fotogramma di un fantasticc
Aleph animato.

12. Attraverso lo specchio

«Fingiamo di poterci entrare, Frufru, fingiamo che lo specchio sia morbido come un velo, e che si
possa attraversare. 'To’, adesso sta diventando come una specie di nebbia [...], entrarci ¢ la cosa piu
facile del mondoy.

Ed ecco che Alice attraversa lo specchio, diventato magicamente fluido, per ritrovarsi in un altro
spazio-tempo ed entrare cosi in un vero e proprio Aleph; una storia affascinate, ripresa in altrettante
varianti da decine di racconti e pellicole.

Pura fantasia? Niente affatto: vera immaginazione, poiché ¢ possibile attraversare uno specchio
come accade all’eroina di Lewis Carroll. Borges, nel suo racconto, cita piu volte gli specchi quando
dice: «Vidi infiniti occhi vicini che si fissavano in me come in uno specchio, vidi tutti gli specchi del
pianeta e nessuno mi rifletté [...]. Vidi in un gabinetto di Alkmaar un globo terracqueo posto tra due
specchi che lo moltiplicano senza finex.

Lo specchio ¢ per Borges una vera e propria ossessione. «Oggi, dopo aver vagato tanti e perplessi
anni sotto la diversa luna, mi domando quale caso della fortuna ha fatto si che io temessi gli specchi.
Specchi di metallo, mascherato specchio di mogano che nella foschia del suo rosso crepuscolo sfuma
quel viso che guarda ed ¢ guardato, infiniti li vedo, elementari esecutori di un antico patto,
moltiplicare il mondo come I’atto generativo, insonni e fatali. Prolungano questo vano mondo incerto
nella loro vertiginosa ragnatela; a volte nelle sere li appanna I’alito di un uomo che non ¢ morto. Sta
in agguato il cristallo. Se tra i quattro muri dell’alcova ¢’¢ uno specchio, non sono piu solo. C’¢ un
altro. C¢ il riflesso che un teatro segreto monta nell’alba. Tutto accade e niente si ricorda in quei
gabinetti cristallini dove, come fantastici rabbini, leggiamo 1 libri da destra a sinistra. Claudio, re di
una sera, re sognato, non senti di essere un sogno fino a quel giorno in cui un attore mimo la sua
scelleratezza con arte silenziosa, sopra un palco. E strano che ci siano sogni, che ci siano specchi, che



Pusuale e consumato repertorio di ogni giorno includa l'illusorio orbe profondo che ordiscono 1
riflessi. Dio (ho pensato) mette molta cura in tutta quell’inafferrabile architettura che la luce edifica
con la limpidezza del cristallo e P'ombra con il sogno. Dio ha creato le notti che si armano di sogni e
le forme dello specchio perché 'uomo senta che ¢ riflesso e vanita. Per questo ci allarmano.

E allora, come in un Aleph, o meglio, come un Aleph, lo specchio attraversato mima
Pattraversamento di se stesst, ci rende il nostro risvolto immaginale. Ma ¢ possibile farlo?

La risposta, mirabile dictn, ¢ affermativa: ¢ la struttura chimico-fisica dello specchio che ci da modc
di giocare con il suo potenziale poiché, come constata Alice, il vetro ¢ un fluido, una specie di
nebbiolina appunto, seppure di altissima viscosita e con legami intermolecolari ed attriti che ne
mantengono inalterata la forma per lunghissimi periodi. La sua natura essenziale ¢, dunque, quella di
un «iquido sottoraffreddato con una cristallizzazione irregolare», pit 0 meno densa, come un’altra
entita che molto gli assomiglia: lo spazio-tempo. Rilke, nel terzo dei suoi Sonetti a Orfeo, canta il
mistero di quest’analogia: «Specchi, nessuno mai coscientemente ha descritto la vostra vera essenza.
Voi, intervalli del tempo, crivelli fitti di innumerevoli buchi». Mentre Borges, spaventato dagli
specchi, prova invece a pensarne 1 confini: «Dove finisce e inizia, inabitabile, 'impossibile spazio dei
riflessi?y.

Anche Giano, il dio bifronte le cui facce guardavano verso tempi diversi, viene rappresentato con
volto speculare: due paia di occhi condannati a non guardarsi mai.

E allora, in attesa di transitare fattualmente nell’impossibile spazio dei riflessi borgesiani, noi
procediamo ogni momento attraverso un altro passaggio: non nella materia specchiale, ma in quella
dello spazio-tempo, anch’esso un fluido dalla natura incerta e frammentaria.

Specchiandoct, infatti, cosa vediamo se non il flusso del tempo che passa, cioe che si muove nel suo
spazio, modificando incessantemente la nostra materia? C’¢ da chiedersi se questo avviene perché lo
specchio, come gli orologi molli di Dali, fluisce lut stesso nello spazio interiore che in noi il suo
riflesso ha creato.

L’ingannevole continuum della vitrea materia ¢ allora discontinuo come lo spazio-tempo: due
eterotopie speculari che addensano e dilatano il flusso della nostra vita. Lo specchio si mostra dunque
eracliteo, come I"acqua del fiume: in esso si riflette perfettamente il panta rei. Non ci si puo mirare due
volte nello stesso specchio, poiché anche 'immagine che esso rimanda ¢ sempre mutevole.

E cosi, 'attraversamento dello spazio-tempo specchiale crea Das Unbeimliche, 1l «perturbante», come
lo definiva Freud, cio¢ quel sentimento che nasce da cio che viene percepito come possibile ed
impossibile al tempo stesso, come un sottile quanto avvertibile scollamento della realta: un crepaccio
in cui puo precipitare la ragione.

Ma se la materia dello specchio non ¢ omogenea in tutte le sue parti, possiamo pure congetturare
che le sue linee di rottura, o di penetrazione, siano sempre diverse, specifiche, in qualche modo
correlate a chi lo attraversa, o lo frantuma.

Attraversamenti specchiali

E dunque, non c’¢ un solo modo di farlo: ad ognuno il suo. E questa, a ben vedere, la costante che
ritroviamo in tutta la letteratura e nella cinematografia del genere: la natura del transito, o della
rottura, non ¢ semplicemente funzione della forma o della densita dello specchio, ma dipende
dall’inclinazione dell’attraversatore, dal suo dinamen; come nell’Opus Magnum del processo alchemico,
Vintento dell’operatore influenza la materia operata, e viceversa. Lo specchio che si penetra, o si
frantuma, per ritrovarsi o perdersi dall’altra parte, o entrare in una realta alefica, allora, non ¢
semplicemente I’algido e distante oggetto del verso di Mallarmé, «Oh specchio, fredda acqua della



noia nel tuo riquadro gelatoy, bensi lo Speculum majus di Vincent de Beauvais che descrive il mondo
quale immagine microcosmica del Tutto, dove la Natura naturans di Giordano Bruno e Spinoza si
riflette, senza decrescere, nella Natura naturata: i1 mondo come Aleph catottrico.

Secondo Maestro Eckhart, «l riflesso dello specchio nella luce del sole ¢ nel sole stesso; eppure
sole e specchio restano quello che sono. Lo stesso accade per Dio: egli si trova nell’anima, eppure non
¢ nell’anima, ¢ il riflesso dell’anima che ¢ in Dio. Egli diventa cosi ogni creatura». In questa visione
del mistico medioevale troviamo tutte le componenti immaginali dello Speculum majus, quello che
attraverseranno personaggi letterari come Alice e Lord Patchogue, o cinematografici quali Orfeo e il
Poeta di Cocteau, o ancora quello in cui si trasformera L. #omo di vetro di Paul Valéry. Lo specchio di
questi personaggi non solo s7 Jascia attraversare, ma chiama al farsi attraversare: affascina il soggetto
accordando la propria natura a quella dell’attraversatore; cosi come lo sguardo del dio di Maestro
Eckhart, trasmuta il suo stesso vedere nel vedere di chi lo guarda.

I1 tempo, e lo stato fisico dello specchio, diventano cosi tutt'uno con l'intento dell’attraversamento;
in guesto 1stante preciso, in questo kairvs, ci st ritrova di fronte a guesto specchio, e non ad un altro, che
ora ricombina la sua natura con quella del suo attraversatore, chiama al farsi attraversare offrendosi,
mutando la consistenza degli stati fisici che puo assumere: liquido, solido, gassoso. Lo specchio
concede cosi 1a sua gragza al'immaginale dell’attraversatore.

Trasmutazione specchiale

E allora, diversi sono i modi di attraversamento e le conseguenti trasformazioni di stato. Il
passaggio di Alice ¢ in modalita sublimata, cio¢ dal solido al gassoso direttamente.

«Alice stava sulla mensola del caminetto mentre diceva cosi, sebbene non sapesse spiegarsi come
fosse arrivata lassu. E certo il cristallo cominciava a svanire, come una nebbia lucente. L’istante dopo
Alice attraversava lo specchio e saltava agilmente nella stanza di dietro. La prima cosa che fece fu di
guardare se ci fosse il fuoco nel caminetto, e fu tanto contenta di vedere che ce n’era uno vero, pieno
di flamme vive, come quello che aveva lasciato nel salottow.

La suggestione ¢ talmente forte che anche Topolino, in un cortometraggio del 1936, attraversa lo
specchio come Alice, per trovarsi poi in un mondo di oggetti animati.

L’onirismo del tuffo attraverso lo specchio divenuto liquido mercé la sua capacita trasmutante ¢
esplicitato in due film di Cocteau. Uno ¢ I/ sangue di un poeta del 1930. Ecco la scena: dapprima
esitante, il pittore tasta la consistenza vitrea, pol sale su una sedia e, a un tratto, si tuffa nello
specchio, divenuto improvvisamente liquido, e lo attraversa, ritrovandosi in una dimensione onirica.

Particolare interessante, in una delle stanze che il poeta scrutera nel suo viaggio allucinato, st vede
una bambina che sale su un caminetto, come Alice.

Cocteau torna sull’attraversamento dello specchio in Orfeo, ambientato nella Parigi anni Cinquanta.
Qui un misterioso personaggio, Heuterbise, una sorta di angelo custode del poeta, aiuta Orfeo ad
attraversare uno specchio perché egli possa recarsi nell’aldila e riportare indietro Euridice.

«Adesso voi attraverserete lo specchio come fosse acqua, provate». Allo sguardo attonito di Orfeo,
continua: «V1i rivelo il segreto dei segreti: gli specchi sono le porte attraverso le quali la morte viene ¢
va. Del resto, guardatevi tutta la vita in uno specchio e vedrete la morte lavorare come api in un
alveare di vetro». Orfeo, spinto dal suo mentore, penetra a questo punto nello specchio.

Anche qui, dunque, come nell’ossessione di Borges per gli specchi e nelle immagini del suo Aleph,
la morte ¢ tale perché si riflette in qualcosa, come Hypnos ed Eros in Thanatos.

Se lo specchio di Alice diventa una nebbiolina, e quello di Orfeo trasmuta in acqua, nel mito di
Narciso ¢ Pessenza stessa del giovane che si materializza in specchio per riflettere la sua intima



natura: un Aleph d’acqua.
L’immagine frantumata

Ma lo specchio puo essere attraversato anche come decide di fare Lord Patchogue, il protagonista
del racconto scritto dal dandy dadaista Jacques Rigaut: egli distrugge insieme allo specchio
I'immagine della sua stessa esistenza.

«F seduto a un tavolino, concentrato su un gioco di pazienza. Esiste? E fra due carte, poi ¢ nel
passaggio da una carta a un’altra: ¢ in quell’istante a cui ¢ ridotto 'universo - nove di cuori su dieci di
fiori. Fatto. Lord Patchogue risolleva il capo, I'universo si rianima.

Le comparse, da un lato all’altro della stanza, fanno un gran baccano. Sul muro di fronte, in una
grande specchiera, Lord Patchogue scorge la sua immagine, dice: vi riconosco. Non vi ho scambiato
né per uno struzzo né per un riverbero, né per il mio amico Charles.

Siete I'immagine di Lord Patchogue, se non addirittura Lord Patchogue in persona. Ah! Chi di noi
due ha fatto la prima mossa? Chi segue ’altro? Lord Patchogue si ¢ alzato. In piedi si esamina davanti
allo specchio: cinque sensi non bastano ai suoi vicini occasionali; ancora una volta perderanno lo
spettacolo, totalmente impreparati come sono a percepire la prossimita di un mistero o pensare alla
morte.

Lord Patchogue e la sua immagine si fanno lentamente incontro I'una all’altra. Si studiano in
silenzio, si fermano, s’inchinano. Da quale vertigine ¢ stato colto Lord Patchogue? Fu breve, facile e
magico: Lord Patchogue si ¢ lanciato a testa bassa. Lo specchio all’urto, al trapasso, vola in pezzi, ma
in quanto a lui eccolo dall’altra parte.

Sono tutti in piedi. Il meraviglioso non ¢ raro, I'incredulita ¢ piu forte dei miracoli. I miracoli
fanno fatica a reclutare testimoni, tanto ¢ esiguo il numero di coloro disposti a dare la propria
adesione al soprannaturale. Lord Patchogue per primo non era poi cosi sicuro di aver compiuto il
grande passo. Nessuno fra quanti gli si raccoglievano intorno si accorse della stupefacente sparizione
dell’amico. Lo circondavano come fosse stato ancora presente, mostravano di riconoscetlo, di sentire
la sua voce. Subentro tuttavia un certo disagio. Come mai Lord Patchogue non si era ferito piu
gravementer

Quel sottile, unico taglio di traverso sulla fronte non era sufficiente: non ¢ cosa di tutti i giorni che
uno attraversi impunemente uno specchio; si sarebbero sentiti tutti alquanto piu sollevati se avessero
avuto un gran numero di ferite da contare con tanto di perdita di sangue.

Non c’era che una persona, la stessa che avrebbe officiato per il resto della serata, a sospettare il
carattere fatale del sottile filo rosso che scalfiva la fronte del Lord. Un miracolo non viene mai da
solo; sa qual ¢ il suo dovere e percio st fa accompagnare da manifestazioni collaterali straordinarie.
All'indomani due operai vennero a sostituire lo specchio. Una volta terminato il lavoro, Lord
Patchogue era scomparsoy.

Qui il personaggio prima rompe lo specchio, poi fa in modo di farlo sostituire per non tornare mai
piu, affinché la sua immagine sia per sempre altrove. L’attraversamento-scomparsa di Lord Patchogue
¢ quella di un dandy che vive consapevolmente la sua vita nell’opposizione totale al processo di
sviluppo borghese e che, con gesto radicale, afferma compiutamente la sua irriducibilita: scompare
frantumando I’Aleph che ha creato.

L’uomo di vetro e la scomparsa di Averroe

ecuendo le suggestioni sugli stati di trasmutazione della materia vitrea troviamo, all’opposto
Seguendo le suggest gli stati di t t dell t trea t , all’oppost



polare dell’acquoreo Narciso, I’Uomzo di vetro di Paul Valéry: qui ¢ una vita che diventa rifesso di se
stessa, si specularizza. In questo frammento degli Estratti del giornale di bordo del signor Teste, del 1925,
assistiamo alla vetrificazione di un uomo, di un testimone (Teste), totalmente assorbito dalla
speculazione - dal rispecchiamento - sul suo stesso pensiero.

«87 droite est ma vision, si pure ma Sensation, si maladroitement complete ma connaissance, et si délice, si nette ma
représentation, et ma science si achevée que je me pénétre depuis l'exctrémité du monde jusqu’a ma parole silencieuse; e.
de l'informe "chose” qu'on désire se levant, le long de fibres connues et de centres ordonnés, je "me" suis, je me réponds
je me reflete et me répercute, je frémis a l'infini des miroirs. Je suis de verrey.

«Cosl retta ¢ la mia visione, pura la sensazione, cosi semplicemente completa la mia conoscenza, e
libera, nitida, la mia rappresentazione ed il sapere talmente compiuto, che mi scopro dall’estremita del
mondo fino al mio significato profondo; e dall’informe ewsa cui si ambisce uscire, luogo di emozioni
conosciute ed equilibri strutturati, »; guardo e mi riguardo, mi rifletto e riverbero, fremendo
nell’infinita degli specchi. Io sono di vetro» (traduzione di Antonella Bucci).

«lo sono di vetro», ecco la metamorfosi finale: 'uomo diviene lo specchio che ha generato con la
sua riflessione, con la sua speculazione. 1ultimo attraversamento sara penetrarsi dall’estremita del
mondo intelligibile, per trasmutarsi nella vitrea essenza, divenire la fonte luminosa delle sue
riflessioni, un puro e trasparente cristallo di Jux perpetua nel gioco infinito dell’immaginale alefico.

Nel dionisismo orfico, il dio crea il mondo osservando i suoi pensieri allo specchio; Tommaso
D’Aquino, nella Summa teologica, parla di daritas per definire lo stato percettivo delle cose ultime.

Gia nella seconda meta del Seicento, Perrault aveva raccontato la storia del signor Orante (dal
greco «veggente», «mostrante»), trasformatosi in uno specchio veneziano per troppa distaccatz
obbiettivita.

Ed infine, nel suo racconto La ricerca di Averroe, Borges ci narra della scomparsa in uno specchio del
saggio arabo Abulgualid Mohammed Ibn-Ahamed Ibn-Mohammed Ibn-Rushd. Un secolo avrebbe
impiegato questo nome a diventare solo Averroe, passando, ci ricorda Borges, per Benraist e
Avernriz, Aben-Rassed e Filus Rosadis.

Ebbene il dotto, che indagava il significato della Tragedia e della Commedia senza aver mai letto
né I'una né Daltra, credette di averne colte comunque le essenze; ad un certo punto senti sonno e
provo freddo: scioltosi il turbante, si guardo in uno specchio di metallo... e scomparve come
tfolgorato da una vampa senza luce. E con lui scomparvero la casa e l'invisibile fontana e 1 libri e i
manoscritti e le colombe e le molte schiave dai capelli neri... e lo stesso Guadalquivir.

Dice Borges che questa storia narra il processo di una sconfitta, quella di chi vuole dimostrare
I'indimostrabile: la natura di dio, o la quadratura del cerchio. Alla fine egli stesso, scrivendone la
storia, si identifica con questa sconfitta, perché realizza che solo narrandola era diventato se stesso,
ma che per esserlo avrebbe dovuto pensarsi come scrittore della medesima storia, e cosi via
all’infinito, senza poter cogliere mai la sua pur immutabile essenza. Questa ¢ un altro punto di vista
alefico dunque, il riflesso di una sola immagine che, pero, le compendia tutte: 'immagine della
molteplicita dei noi stessi riflessi nei sentimenti che ci moltiplicano all’infinito nel prisma dell’anima.

Ma in fondo, per accedere alla forma essenziale del nostro speculare Aleph domestico, basta fare
come quando, bambini, ci mettevamo in mezzo a due specchi e cercavamo di vedere dove cominciava
e dove finiva la nostra immagine riflessa verso I'infinito.



13. Hypnos specchio di Thanatos

Per capire come e perché nell’Aleph borgesiano onirismo e morte - il sogno di una persona
eternamente assente in un mondo eternamente sognato - si rispecchino uno nell’altra fondendost
nell’unicum visionario, bisogna guardare piu da vicino la natura di Hypnos e Thanatos: 1 «gemelli
veloci» che Omero chiama in gioco nella deposizione dell’Eroe Sarpedonte nel Canto X VI dell’lade.

In questo episodio il figlio di Laodamia - della stirpe di Bellerofonte - e di Zeus, fratellastro di
Elena, ¢ ferito a morte da Patroclo sotto le mura di Troia; sara compito del Sonno e della Morte
sollevarne il corpo, pulirlo dal sangue, avvolgerlo nelle bende ed infine trasportarlo nella terra dei
padri.

Indistinguibili nell’aspetto esteriore - entrambi alati, a volte barbati, altre imberbi - i due gemelli
sono pero diversi nella postura simbolica: mentre Hypnos sembra avere come segno caratteristico la
presenza del papavero sonnifero, suo fratello viene raffigurato invece con una torcia capovolta,
simbolo della vita che si ¢ spenta, o come un bel giovane dai piedi incrociati: rimando alla posizione
in cui venivano sepolti i morti nell’antica Grecia.

Nelle teogonie classiche il Sonno e la Morte sono in relazione intrinsecamente complementare; ¢
questo, in essenza, il mitologema che li accomuna: stati speculari che trapassano l'uno nell’altro.
Entrambi, infatti, nascono dalla Notte, Nyx, e da suo fratello Erebo, la tenebra infera.

E dunque, seppure generati dalla combinazione delle stesse Potenze - la notte che porta i sogni e
Pesiziale tenebra eterna - le esprimono in proporzioni differenti, il che li rende speculari si, ma non
per questo identict, anzi.

Mentre il Sonno dimora nell’antro che si affaccia sul’Ade in prossimita del fiume Lete - in cui
scorrono eterne le acque dell’oblio, dalle quali berra anche Dante prima di poter infine mirare il
sorriso di Beatrice - la Morte abita invece il suo tenebroso interno.

E in questo luogo inospitale che Thanatos, non solo trae le anime, ma non permette loro di uscire;
fanno eccezione Ercole, che lo lega con una catena di diamanti per recuperare Alcesti, e la
temporanea sospensione della sua micidiale ed inesausta attivita ad opera di uno stratagemma
concepito da Sisifo, che lo ubriaca.

La loro specularita ¢ dunque solo formale; il Sonno, insieme ai suoi molteplict figli, tra cui i sogni,
pertiene allo stato dell’essere: entra ed esce dai corpi, «senza fare o subire alcuna violenza» - come
afferma Platone riferendosi al dazmmon Eros, che con esso fa mostra di un’affinita evidente - ed, al
contempo, permette ai corpi di uscire ed entrare in lui.

Al contrario, il suo gemello senza figli, «dal cuore di ferro e dalle viscere di bronzow, pertiene



invece allo stato del non essere: opposto per cio anche ad Eros, entra solamente e, con quest’atto,
separa I'anima eterna dal corpo mortale. Eppure entrambi, come vedremo sul Cratere di Eufronio,
sono indispensabili al gesto della deposizione, che dunque simboleggia il passaggio dal sonno, con le
sue varie fasi, alla morte.

I/ sonno e il suo sognare

A differenza degli antichi Egizi, la Grecia classica non ammetteva che potesse esserci vita alcuna
nel «sonno profondoy», come definivano la morte gli abitanti della terra nilotica. Per gli Egiziani
Pessere aveva tre corpi: ogni volta che ci si addormentava, il Ka, il «corpo di sognow, st librava
nell’etere per poi ritornare, ed unirsi al «corpo mortale» nello stato di veglia.

Ma la veglia non rappresentava che il pallido riflesso della vera vita: quella nel Regno dei Morti, in
cui st era immortali poiché solamente un morto ¢ tale in quanto non puo piu morire. Per cio il Ba, il
«corpo del sonno profondoy, imbalsamato nella mummia - involucro di preservazione per questo
stato particolare - non era solamente una forma estrema di esistenza, ma l’essenza stessa della vita
immortale.

Nell’antico Egitto ¢ dunque la morte a specchiarsi nel sonno. I.a morte non ¢ che I'inizio: si nasce
alla morte, alla sua immensita indefinita. Da qui il senso di mistero che ancora aleggia su queste
credenze. Per la Grecia classica, al contrario, il sonno portatore di sogni ¢ una componente
determinante della vita; possiamo dire che ne orienta lo svolgimento. Nei tempi antichi incubare
sogni - dormire cio¢ in un luogo ritenuto sacro - significava entrare in contatto diretto con il
numinoso, con 'invisibile.

Tutta la biografia degli eroi omerici, ad esempio, ¢ governata da sogni e visioni; apparizioni
oniriche di ombre che li visitano e li guidano: «Tu dormi, Atride», dice il sogno nel 1I libro dell’lad,
«Tu dormi, Achille», gli dice lo spettro di Patroclo.

L’ate, 1o stato d’animo che spesso domina ’agire dei guerrieri iliaci, altro non ¢ che un temporaneo
annebbiarsi della coscienza lucida; una forma di onirismo che toglie il senno, ispirato dagli stessi Dei:
conduce Agamennone a rifarsi per la perdita della concubina portando via ad Achille la sua.

Draltra parte, i Greci non parlavano mai di avere o fare un sogno, ma sempre di vederlo. Ancora, non
solo il sogno visita il sognatore, ma «gli sta sopra», dice Erodoto; «stava sopra la sua testa» canta
addirittura Omero a significare la potesta onirica: il potere di influenzare, profondamente, la realta
soggettiva del dormiente.

Qui il parallelo tra questo tipo di sogno e la visionarieta alefica ¢ evidente; abbiamo gia parlato del
rispecchiamento tra sonno e veglia, in particolar modo in Oriente, ma qui vale rilevare come anche 1
Grect, cosi razionali e pratici, attribuivano ancora alla realta onirica un ruolo di primo piano.

Sul Cratere di Eufronio, capolavoro attico con figure in rosso del V secolo a.C., attualmente
conservato presso il Museo di Villa Giulia a Roma, la scena della deposizione di Sarpedonte ¢
magistralmente raffigurata. Sul manufatto 1 due «gemelli veloci» vengono individuati scrivendo il loro
nome ma, ecco l'arcano del rispecchiamento, quello di Thanatos ¢ scritto al contrario, come se fosse
riflesso nell’oggetto che, elettivamente, permette di coglierne l'isotropa somiglianza col gemellc
Hypnos: lo specchio.

Qui ¢ dunque la Morte a fare da specchio al Sonno, perché ¢ quest’'ultimo che interagisce con la
figura dell’Eroe; il sonno ¢ la sua vita stessa, mentre la morte rappresenta il suo speculare contrario.
Sarpedonte, infatti, in un primo momento, ¢ stato avvolto dall’oblio del sonno mandato da Zeus per
lenire il suo dolore; ¢ in questo stato che lo troviamo.



Non basta, allora, solo il nome per simboleggiare Thanatos; per portare ad effetto il suo significato
essenziale lo si deve vedere come il riflesso della nostra, ineludibile, condizione futura: Thanatos ¢ lo
specchio del destino di Hypnos, cio¢ di colui che al momento dorme ma che, inevitabilmente, un
giorno passera dal sonno alla morte.

Passano 1 secoli, e vediamo come 1 due gemelli, che sul cratere sono ritratti con le ali, si ritrovano
sia nella tradizione ebraica sia in quella filosofica greca, nella funzione di spiriti psicagoghi, cio¢ di
angeli che hanno il compito di accompagnare ’anima all’ultimo destino.

La tradizione rabbinica ci dice che possono entrare in cielo soltanto quelli la cui anima ¢
portata da questi particolari messaggeri. Nella parabola del povero Lazzaro e del ricco Epulone,
¢ Gesu stesso che attribuisce loro questa funzione: «Il mendicante mori e fu portato dagli
angeli nel seno di Abramo» (Lc. 16, 22).

E ancora, esattamente come fanno i gemelli col corpo di Sarpedonte, nella lettura apocalittica
giudaico-cristiana dei primi secoli, si parla di angeli psycopomnes che coprono il corpo «con lini
preziosi e lo ungono con olio fragrante, poi lo mettono in una grotta rocciosa, dentro una fossz
scavata e costruita per lui. Ivi restera fino alla resurrezione finale».

Il Compianto

E cosi vediamo che nel Canto dell’l/ade, come nella sua raffigurazione sul Cratere di Eufronio, 1
due gemelli depongono Sarpedonte traendolo dal campo di battaglia per depositarlo nel suo sacello
in Lidia.

I1 gesto ¢ I’essenza simbolica di ogni deposizione. Nel corso dei secoli verra ripetuto innumerevoli
volte attingendo proprio da questo schema, e con i medesimi personaggi simbolici: il Sonno e la
Morte. Saranno, infatti, gli stessi, seppur adattati alla nuova narrazione religiosa, che ricompariranno,
sia nella cosiddetta figura del «Compiantow, cio¢ nella Deposizione del Cristo Morto sulla croce e
nella sua traslazione verso il sepolcro, sia in quella che ne costituisce il corrispettivo mariano: la
Koimesis o Dormitio 1 erginis.

In particolare, il Compianto medioevale e rinascimentale - periodi in cui viene dipinto piu
frequentemente con coerenza all’episodio evangelico - attinge alle fonti letterarie del Vangelo
apocrifo di Nicodemo, detto anche Acta Pilati, nonché ai sermoni di Giorgio di Nicomedia del X
secolo.

Le prime raffigurazioni vengono pero dalle miniature bizantine del IX secolo, in cui inizialmente
compaiono solo due personaggi, oltre al Cristo Morto: Nicodemo e Giuseppe di Arimatea. I due
tratelli, membri del Sinedrio, sono le trasposizioni in chiave cristiana di Hypnos e Thanatos.

In piu, se prendiamo le scene miniate che illustrano le omelie di Gregorio Nazianzeno (329 - 390),
Padre e Dottore della Chiesa nonché maestro di san Girolamo, dedicate all'Imperatore bizantino
Basilio I - attualmente conservate presso la Biblioteca Nazionale di Francia - vediamo chiaramente
come le posture delle figure di Nicodemo e Giuseppe di Arimatea siano derivate da quelle di Hypnos
e Thanatos sul Cratere: immobili nell’atto di sorreggere il Cristo Morto, mentre san Giuseppe, come
Hermes, sta ritto sulla scena nel gesto di dare ordini ai due.

In questa ieratica staticita delle figure bizantine, ritroviamo il filo dell'immagine originaria presente
nel Canto omerico, e ripresa dal ceramografo Eufronio, che per la prima volta ci mostra la
deposizione di un essere semidivino. Il cosiddetto #hrenos - il trasporto funebre composto dai
personaggi visti nel loro insieme - ¢ dunque originato da questa sospensione dell’azione, da questa
pausa quasi meditativa che invita lo spettatore a immedesimarsi nell’attimo del passaggio dalla vita



alla morte.

E la sospensione alefica descritta da Borges mentre si incanta, e al tempo stesso st orrorifica. Nella
sua posizione distesa, quasi come un corpo inerte nel buio del sottoscala, non sa bene in quale stato
dell’essere si trovi; non solo, ma viene come trasportato in una dimensione altra dalle immagini
alefiche. Questo senso d’immobilita e di movimento, contemporanei in una scena virtualmente
mobile com’¢ quella alefica, riesce a trasmetterci la percezione dell’eterno transito dell’eterno
presente: la stessa che avvertiamo guardando la Deposizione.

Ma la postura delle figure, ripresa pot in innumerevoli dipinti con I'inserimento della Vergine e di
altri personaggi di contorno, non basta certo a verificare il passaggio dall’originale figurativo greco -
la Pathosformel della Deposizione avrebbe detto Aby Warburg - al suo omologo bizantino.

E allora, per comprendere cosa rende analoghe le due rappresentazioni in chiave alefica, simbolica,
dobbiamo chiederci chi rappresenta Thanatos e chi Hypnos nelliconografia cristiana. Ebbene, se
torniamo alla storia narrata dai Vangeli, ci accorgiamo immediatamente che Giuseppe di Arimatea ¢
Thanatos, mentre Nicodemo ¢ Hypnos.

Giuseppe di Arimatea e Nicodenro

Giuseppe di Arimatea ¢ il membro del Sinedrio che annuncera a Pilato la morte del Cristo e cosi
rendera possibile che egli sia deposto dalla Croce. Qui abbiamo gia un attributo chiaro che lo
identifica con Thanatos: ¢ lui che stende la dichiarazione di morte di Gesu di Nazareth. Dichiarare
deceduta una persona, specie sottoposta al supplizio della croce, non era un compito facile. Bisognava
avere una certa esperienza empirica di come si presentava un corpo morto in quel modo, poiché al
tempo gli strumenti diagnostici non esistevano. E dunque, chi meglio di Thanatos riconosce la sua
opera? Ma non ¢ tutto; Giuseppe di Arimatea mostra le caratteristiche di un’altra divinita legata alla
morte: Anubis. Infatti, gli attributi della divinita dei morti egiziana sono «Colui che presiede
I'imbalsamazione», «Colui che ¢ sulla montagnax, intendendo la montagna come luogo in cui erano
scavate le tombe, ed infine «Colui che ¢ nelle bende», intendendo non solo le bende funerarie ma la
loro simbologia resurrezionale. Ed ¢ proprio Giuseppe di Arimatea che mettera a disposizione del
Corpus Cristi sia gli unguenti per lavarlo, come avviene per Sarpedonte, sia le bende del sudario sia,
infine, 1a sua stessa tomba scavata appunto sul fianco di una montagna.

Ultimo, ma non certo per importanza, il transito della figura simbolica da Thanatos a
Giuseppe di Arimatea avviene anche attraverso il ciclo arturiano del Santo Graal - una forma
dell’Aleph - in cui il personaggio evangelico viene individuato come colui il quale trasla la
coppa contenente il sangue di Cristo in Europa, prova di quella relazione tra morte e
resurrezione gia attribuita alla figura di Anubis.

Dal lato opposto, troviamo invece Nicodemo-Hypnos; anche qui la forma muta pur
mantenendo intatta la sostanza; anzi, muta proprio al fine di mantenere intatta la sostanza: la
forma di pathos.

Se guardiamo alla sua figura in chiave simbolica, ci accorgiamo che essa ¢ tutta inserita in un
susseguirsi di sogni. Nicodemo vive, per cosi dire, una «vita che ¢ sogno», avrebbe detto Pedro
Calderdn de la Barca; 1 sogni che marcano la sua figura, tutti inerenti alla Deposizione, sono
certamente tre. Nel primo si racconta come Nicodemo si prefissasse il compito di riprodurre
nel legno I’immagine di Gesu Morto, cosi come lui se lo ricordava. Dopo aver scolpito 1l corpo,
si arresta di fronte alla difficolta di riprodurne il Volto; dopo lunga preghiera cade
addormentato: al suo risveglio ha la sorpresa di vedere I’opera compiuta da mano angelica. Ma,
e qui sta 1’arcano, quello che trova scolpito non ¢ il Volto del Cristo Morto, ma di quello che



risorgera.

Appare cosi evidente la relazione tra il ri-tratto del Volto del Salvatore e la sua intrinseca natura
divina, come magistralmente ci dice Pavel Florenskij nel suo saggio sull’iconostasi Ie Porte Regali. Per
lui ¢ il Volto iconizzato che racchiude I’essenza numinosa, e in particolare il suo sguardo, che egli
definisce come vero e proprio «simbolo ontologicon. Un simbolo ¢ sempre «piu di cio che appare» e,
dunque, 'immagine evocata in sogno da Nicodemo corrisponde al «corpo del sonno profondo» del
Cristo.

Dice ancora Florenskij che certe immagini separano il sogno dalla realta, il mondo visibile da quello
invisibile, e in tal modo i riconginngono. 11 sogno visionario del Volto e la sua effettiva riproduzione
angelica divengono cosi il limite comune alla serie delle situazioni terrene e alla serie delle esperienze
celesti. Nicodemo entra, attraverso il sonno profetico, in diretto contatto col suo stesso volto eterno,
attraverso quello del Dio risorto: si scopre come essere nell’infinito Essere; questa ¢ «’abolizione
dionisiaca dei ceppi del visibile», conclude Florenskij.

Nicodemo, prossimo a morire, affida la catena dei sogni, e la loro opera, a Isacar, uomo
giusto e timorato di Dio. Di generazione in generazione essa fu segretamente custodita e
venerata. Circa seicento anni dopo, nei pressi del luogo dove era custodita la statua, giunse il
Vescovo Gualfredo al quale apparve in sogno lo stesso «angelo scultore» che gliene svelo la
presenza.

La scultura fu allora collocata su una barca guidata dalla Divina Provvidenza perché la
facesse giungere nel luogo destinato, come il corpo di Mose e di Osiride affidati al Nilo. Nella
barca furono poste anche due ampolle contenenti il sangue di Cristo, raccolto da Giuseppe
d’Arimatea con Nicodemo. Dopo un lungo viaggio la barca giunse nei pressi di Luni.

A capo della diocesi di Lucca vi era allora un Vescovo noto per aver traslato nella citta 1
corpi di molti santi, al quale apparve in sogno ’angelo che gli suggeri di andare a Luni a
recuperare la barca ed il suo prezioso carico. E dunque la sequenza termina con la traslazione
della reliquia in un luogo protetto, dove simbolicamente si compie il ciclo dei sogni di
Nicodemo.

La dimensione onirica come luogo per ritrovare il volto amato ¢ piu volte la cornice delle
visioni alefiche di Dante e Borges. Qui I’esperienza si arricchisce di significati ancora piu
profondi, che simboleggiano il nesso inestricabile tra sogno e ricordo, o meglio, del sogno
come fonte del ricordo e del ricordo come fonte del sogno.

In altri termini: ¢ nato prima 1I’Aleph di Borges o la sua necessita di rivedere il volto
dell’amata? Sarebbe nata I’ineffabile singolarita alefica senza 1l desiderio di eternizzare,
seppure per un solo istante, il ricordo di Beatriz? Sarebbe nato i1l sogno senza il desiderio di
Nicodemo di raffigurare il Volto gia risorto, il suo stesso volto nell’eternita? Sarebbe nata
qualsiasi opera, poema, quadro, musica, senza un desiderio di eternita? Non certo questo libro.

L’Aleph e la Dormizione di Maria

Ma la figura che chiude il cerchio dei rispecchiamenti, che aleficamente assomma e sussume
entrambi gli aspetti della Deposizione, fonde e confonde il Sonno e la Morte, ¢ certamente quella di
Maria nell’atto della sua Kozmesis: la «Dormizione». La Madonna altro non ¢ che I'ultima ipostasi di
Gaia, la Grande Madre, la Grande Potnia mediterranea, ’'Unica Dea totipotente che dominava la
religiosita arcaica prima dell’avvento delle divinita legate al patriarcato. E lei che crea tutto, che trae il
cosmo dal caos, ¢ lei che ¢ tutto e tutto abbraccia.

Tra le sue creature ci sono 1 primi Dei e le prime Potenze: i Titani ed Eros protogeno, le Erinni e



le Parche, le Sirene, le Ninfe, la Notte ed Erebo - dai quali vengono pot generati 1 «gemelli veloci» -
via via enumerando, sino a Gesu di Nazareth. A Torino, ad esempio, troviamo la Chiesa dedicata alla
Grande Madre di Dio, con la sua pianta circolare simbolo dell’eterno ciclo della Zoé che Lei
personifica. Tutto e tutti sono allora suoi figli e, al tempo stesso, sue manifestazioni.

Il corrispettivo di quest’ascendenza totale, nell’iconografia cristiana, ¢ certamente quello della
Madonna della Misericordia che, sotto il suo vasto mantello, ospita tutto il Creato, morti inclusi.

E dunque, neanche la spiccata misoginia ecclesiastica ha potuto soffocare alla radice la potente
evidenza arcaica, I'intuizione profonda, sacrale, che la Creazione ¢ generata e curata da un Essere
dalle qualita femminili.

Percio Maria non puo morire, perché la sua concezione avviene in un tempo prima del tempo,
prima della materia manifestata, della quale Lei ¢ la matrice, come ricorda anche I’epistola del culto
mariano in occasione dell’Assunzione, che viene molto opportunamente citata da Fulcanelli nel
Mistero delle cattedrall.

I Maestro degli alchimisti contemporanei spiegando, per quanto possibile, il simbolismo della
figura scolpita alla base del Portale del Giudizio Universale su Notre Dame di Parigi, ci ricorda che
I’alchimia ¢ un’Arte sacra che nasce sotto l'egida della Madre della Materia, la Mater Dei Maria
Vergine. Ecco il testo, bellissimo, dedicato a chi ha voluto prendersi a cuore la revisione di queste
pagine: «Il Signore mi ha posseduta allinizio delle sue vie. Io ero prima che egli plasmasse qualsiasi
altra creatura. lo ero nell’eternita prima che fosse creata la terra. Gli abissi non erano ancora ed io ero
gia concepita. Le sorgenti non erano ancora uscite dalla terra; la pesante massa delle montagne non
era stata ancora formata; ero gia nata prima delle colline. Egli non aveva ancora creato né la terra, né i
flumi, né consolidato la terra mediante i due poli. Quando egli preparava 1 Cieli, io ero presente;
quando circoscrisse gli abissi con 1 loro limiti e stabili una legge inviolabile; quando stabilizzo ’aria
attorno alla terra; quando equilibro 'acqua delle sorgenti; quando rinchiuse il mare nei suot limiti e
quando impose una legge alle acque perché non superassero i confini loro assegnati; quando getto le
fondamenta della terra, io ero con lui e regolavo tutte le cosey.

Ed ecco che, alla fine della sua esistenza terrena, Maria si addormenta e viene assunta in cielo in
questo stato peculiare, unico, come si conviene alla Madre di Dio, a colei che lo ha generato,
partorito e curato; non solo, ma che lo ha resuscitato, poiché sappiamo che senza il suo sguardo
amorevole sul corpo morto del Figlio, senza la carica resurrezionale che emana dal suo Volto intenso
ed estatico, il Cristo non sarebbe mai risorto: non avrebbe avuto motivo di farlo.

Come la Basilinna durante le Grandi Dionisiache si accoppia con un simulacro del dio per
rigenerarlo e consentirgli di riprendere il ciclo della vita indistruttibile, cosi Maria fa rinascere la vita
eterna dalla morte del Cristo, nuovo Dioniso. Cio che traspare dai suoi gesti altro non ¢ che la
quintessenza dell’erotismo secondo la visionaria definizione di Georges Bataille: «portare la vita sin
dentro la morte».

«T1 set addormentata ma non per morire, assunta; tu non abbandoni il genere umano». Cosi recita il
testo di un panegirico sulla Dormizione del secolo VIII. «Colei che diviene madre partorendo rimane
vergine incorrotta, perché Dio era Colui che veniva generato; cosi nella tua Dormizione vitale, tu sola
a buon diritto, rivesti la gloria della persona completa di anima e di corpow, dice Teodoro Studita,
giustificando al contempo il dogma della Immacolata Concezione senza per questo dover rinnegare la
forza numinosa dell’archetipo precristiano.

Non a caso, la Festa della Dormizione della Madre di Dio, celebrata il 15 agosto, che risale ai secoli
VI e VII, veniva preparata e introdotta dall’Ufficio della cosiddetta «Paraclisis», cioe D'intercessione
della Grande Madre che tutto puo, perché tutto .

E cosi, nel suo sonno eterno, che non ¢ né morte né sonno, ma eterno sogno, Maria di Nazareth



sogna se stessa, sogna ogni cosa: sogna ’Aleph di Dio, suo figlio.

14. Lo specchio e la luna

«Dice la storia che un tempo passato, quello in cui succedevano tante cose, reali,
immaginarie o fantasiose, un uomo concepi uno sterminato progetto; scriver tutto 1’universo in
un libro e riempi con slancio un fitto, eccelso, immenso ed arduo manoscritto, ¢ limo e
declamo 1’ultimo verso. Stava per render grazie alla fortuna, ma, alzando gli occhi, un bel disco
d’argento vide nel cielo e rimase sgomento: s’era dimenticato della luna. La storia, anche se
falsa, ¢ ben ordita per dimostrare quale maleficio grava su noi che usiamo, per ufficio,
trasmutare in parole questa vita [...]. D’una luna di sangue ebbe a parlare Giovanni nel suo
libro, di feroci prodigi pieno e di giubili atroci; ma vi son lune d’argento, piu chiare. Pitagora
col sangue (narra una leggenda) su uno specchio un di scriveva e il riflesso di questo si leggeva
dentro quell’altro specchio ch’¢ la luna [...]. So che la luna, la parola «luna» ¢ un segno che
qualcun creato ha per scriver 1’arduo di questa realta strana che siamo, ed ¢ multipla ed una. Un
dei segni che all’uomo il caso o il fato, affinché un giorno (giorno d’agonia o di gloria
esaltante) in grado sia di scrivere il suo vero nome, ha datoy.

Questi sono alcuni versi della poesia La /una di Borges, in cui troviamo, tra le altre cose, sia la
menzione dell’archetipo alefico - declinato tante volte dall’autore, sia in termini di Biblioteca
Universale, sia di Miniatura che riproduce tutte le immagini del mondo - sia quella dello specchio di
Pitagora, con cui st poteva scrivere proiettando le parole sulla luna.

Non ¢ un caso che Borges accomuni il tema dell’ Aleph a quello degli specchi, lo abbiamo gia
visto anche all’interno del suo stesso racconto; ma qui viene specificata la funzione di un
oggetto peculiare, che assume un significato simbolico pari a quello della luna, con tutte le
implicazioni che la poesia ci suggerisce, in particolare «un dei segni che all’uomo il caso o il
fato, affinché un giorno (giorno d’agonia o di gloria esaltante) in grado sia di scrivere il suo
vero nome, ha dato». E dunque, lo specchio di Pitagora come epitome ottica dell’Aleph: un
parerga imprescindibile.

Ma ¢ possibile scrivere sulla faccia della luna? Usare il nostro satellite per comunicare a distanza?
Come ci riferisce Borges, si tramanda che nell’antichita il sapiente Pitagora avesse concepito uno
specchio in grado di farlo.

L’erudito gesuita Athanasius Kircher, assemblatore di una delle pit monumentali Wunderkanimer
del Seicento, espone questa suggestiva possibilita nel suo Nwova Criptologia, ampliando la tesi
contenuta nel Magiae naturalis di G. B. Della Porta (1589), legata al leggendario specchio pitagorico:
«Ho detto ed osservato che noi possiamo utilizzare questo artificio [uno specchio a tronco di cono,
N.d.A.] per cose grandi e meravigliose e principalmente per scrivere delle lettere sul disco lunare,
perché qualunque cosa si sia tracciata su questo specchio, esso la invia a distanza illimitata, lontana
quanto la luna, essendo particolarmente aiutato dalla sua luce».

Rafael Mirami, nella sua Compendiosa introduttione alla prima parte della specularia (1582), aveva gia
sostenuto che: «Gli specchi di Pitagora erano talmente lucidi, e fatti con sottile artificio, che egli diede
occasione di credere che per vie riflesse facesse vedere nel corpo luminoso della luna immagini di
lettere». Affermato questo, ’autore si guarda bene dallo svelare il segreto della concreta realizzazione
del prodigio, tanto che Kircher, basatosi su questi studi per provarne Iesperienza, ammette una
simile possibilita, ma solo a condizione di un «intervento diabolicoy.



Lo specchio di Pitagora

Ma da dove origina questa storia, chi per primo descrive lo specchio di Pitagora e la sua capacita di
scrittura sulla luna? Jurgis Baltrusaitis, nel suo erudito Lo spechio, pone la genesi del prodigio
all'interno delle Nuwvole di Aristofane, in cui ad un certo punto Strepsiade replica a Socrate: «Se 10
assoldassi una maga tessalica e facessi scendere di notte la luna e poi la rinchiudessi in un astuccio
tondo come uno specchio?». Alle maghe tessaliche era attribuito, sia da Platone, sia da Plinio, questo
potere di far scendere la luna dal cielo, che poi il protagonista custodisce in uno scrigno «tondo come
uno specchioy», tondo come lo specchio della luna appunto; lo affermava anche Virgilio che, nelle
Bucoliche, ci dice come cio avvenisse: «Attraverso il potere di magici versix.

Certo in apparenza nulla a che fare con la possibilita del famoso specchio di Pitagora di scriverci
sopra e proiettare le scritte sulla luna, ma si da il caso che uno scoliasta, probabilmente Didimo di
Alessandpria, citato nell’Aristophanis comoediae undecim cum scholiis antiquis (1607), tragga lo spunto dalla
magica evenienza, per riferire questa storia: «Vi ¢ un gioco, inventato da Pitagora, che si fa con uno
specchio. In tempo di luna piena, qualcuno scrive su uno specchio tutto cio che vuole con del sangue
e, avendo avvertito I’altro, si mette dietro e volge verso la luna le lettere scritte sullo specchio: allora
laltro fissando attentamente lo sguardo nel cerchio della luna, vi legge tutto cio che ¢ scritto sullo
specchio, come fosse scritto sulla lunay.

Qui, dunque, nasce la leggenda dello specchio di Pitagora, ripresa poi nella S#zda del X secolo
(greco: ToL8a o Xouida), lessico ed enciclopedia storica scritta in greco bizantino riguardante
’antico mondo mediterraneo. Il nome deriverebbe da Swidas, ovvero I'autore stesso dell’enciclopedia,
che peraltro ricorre nella prefazione.

Nella breve descrizione dello scoliasta, sono riportati tutti gli elementi dell’oggetto favoloso: lo
specchio artefatto, la luna descritta anch’essa come specchio riflettente, la componente magico-
stregonesca femminile, Pitagora e limmancabile sangue, che tanta parte avra nei secoli bui
dell’Inquisizione per trasformare il tutto in rituale diabolico. Ma lo straordinario strumento non era
Punico del suo genere nell’antichita: Luciano di Samosata nel suo La storia vera (in greco Alyth
omynuara, propriamente Storie vere) narra un viaggio sulla luna, descritta come un’isola sospesa per
aria, tonda e luminosa, dove trova un oggetto simile: «Vidi un’ancor piu grande meraviglia nel
palazzo del Re Endimione. Era un grande specchio sospeso sopra un pozzo non molto profondo.
Scendendo nel pozzo si udiva tutto cio che era detto sulla terra, e guardando nello specchio vi si
vedevano tutte le citta e tutti i popoli come se si fosse in mezzo a lorow.

Le analogie tra i due strumenti sono evidentemente su basi catottriche, completandosi lo strumento
di Luciano con una sorta di «orecchio di Dionision, come quello che il tiranno di Siracusa aveva
realizzato allo stesso scopo d’intercettazione auditiva; #zhil novi sub sole verrebbe da dire.

Se analizziamo singolarmente queste componenti, troviamo il loro nesso causale nella pit remota
antichita. In primis la luna: «Non ¢ uno specchio e non ha neppure la superficie liscian; se Gaspar
Schott nel suo Magia universalis natura et artis (1657) si sente in dovere di procedere ad un’accurata
dimostrazione di quest’assunto, ¢ perché sin dai tempi di Plinio, e molto prima, 'umanita indagava il
potere riflettente della luna, giacché il sole vi appariva in toto, pur ridotto in dimensioni, nella sua
fase piena.

Che il corpo lunare, a dispetto delle sue irregolarita, sia uno specchio convesso, ¢ evidente; e
dunque la sua natura di gigantesca macchina catottrica non ¢ negata da nessuno; come per le nuvole,
anch’esse irregolari ma, quando «dense e lisce», come le descrive Seneca, capaci, in certe circostanze,



di riflettere e moltiplicare le visuali del sole.

L’inquietante apparizione del sole multiplo ¢ descritta anche nell’Eneide, quando Didone vede
risplendere nel cielo due soli e con essi due citta di Tebe: «E? solen geminum et duplices se ostendere
Thebas» (IV - 469). Girolamo Cardano (1550) descrive il fenomeno det soli multipli, visto di persona a
Venezia - ma forse solo li sono possibili tali portenti - riprendendo le osservazioni di Seneca:
«Quando una nube spessa, pronta a gettar pioggia, si trova accanto al sole, e questo imprime la sua
immagine in quella, come vediamo che fa un acciaio ben brunito e levigaton.

Come la luna, infine, gli specchi di nubi non riflettono solo gli astri, ma qualsiasi oggetto che gli si
pari dinanzi, cosi da creare esseri fantastici, presagi di disgrazia o di gloria. Cornelio Agrippa (1529)
descrive il fenomeno con queste parole: «E vediamo, quando soffia il vento del sud, come I’aria si
condensa in piccole nubi nelle quali si riflettono remote immagini di castelli, montagne, cavalli,
uomini ed altre cose che via via che esse si allontanano, svanisconoy.

Sembra la descrizione di un enorme Aleph aerostatico che trascorre nei cieli come un miraggic
meridiano.

L’autore nomina anche il famoso specchio pitagorico, affermando che se ne poteva trarre vantaggic
per le comunicazioni: al tempo in cui Francesco I faceva la guerra a Carlo V per il Ducato di Milano,
lo specchio sarebbe stato usato per trasmettere informazioni tra questa citta e Parigi. In tempi
contemporanei il poeta calabrese Pino Chiarelli raccontava che, da ragazzo, accompagnando il padre
alla marina, guardava attraverso un fondo di bottiglia le carovane dei deserti riflesse sulla luna.

Da sapiente a stregone

Citata a piu riprese, spesso senza menzionare le fonti, la leggenda dello specchio di Pitagora viene
arricchita nei secoli da inediti particolari. La versione del Cinquecento, che servira poi da testo base
per successive interpolazioni, si deve a Natale Conti, un mitografo milanese che nel suo Della luna
(1551) riprende tutti gli elementi della storia, a partire dalle streghe della Tessaglia per arrivare poi al
famoso oggetto: «Gli Antichi hanno scritto che quest’opinione deriva dal fatto che si facevano certi
specchi rotondi, quasi a rappresentare la luna strappata dal cielo. E che cio fu un’invenzione di
Pitagora». L’oggetto viene posto cosi alla radice del potere delle donne tessaliche, creando un
cortocircuito immaginale tra la luna «tirata giu» e lo specchio che ne riproduceva la forma e le
caratteristiche catottriche.

Il Conti riprende anche la versione di Agrippa sull’'uso militare dello specchio, avendo sentito forse
di persona le storie che si raccontavano su di esso durante I’assedio che, da bambino, aveva vissuto.
Ma all’epoca, come poi suggellera I"autorevole Kircher, questa sorta di trasmissione via satellite anze
litteram puzzava oramai di zolfo. E cosi si trapassa, su una sorta di piano inclinato, dall’antichita piena
di splendenti divinita olimpiche e di sapienti, verso un orizzonte fosco, popolato da maghi e
fattucchiere intente a seminare il verbo degli Dei falsi e bugiardi, ispirate naturalmente dal Maligno.
In questo nuovo scenario, dominato dall’Inquisizione, lo specchio di Pitagora diventa uno strumento
diabolico, cosi come il suo scopritore un negromante della peggior specie.

In particolare vi era un aspetto, riportato dall’antica fonte dello scoliasta, che suggeriva 'uso
malvagio dell’oggetto: il sangue usato per scrivere le lettere. Agli studiosi di ottica antica e ai
mitologi, succedevano quindi i demonologi; tra questi il primo ad occuparsi della faccenda, da un
inedito punto di vista, fu Le Loyer che, alla fine del Cinquecento, ci da una nuova traduzione in versi
del passo di Aristofane nel quale compare la descrizione del famoso astuccio a forma di specchio in
cui rinchiudere la luna e che, secondo lui, sarebbe ventru [uisant, cioe sferico-convesso. Per



trasposizione analogica, dunque, lo specchio di Pitagora avrebbe avuto la stessa forma dell’Aleph
borgesiano.

Ma P’attenzione di Le Loyer si sofferma esplicitamente sul sangue col quale si tracciavano le lettere
da trasmettere, precisandone la natura, mentre si spinge sino a darci la definizione del manufatto: «Al
riguardo lo scoliasta riferisce che Pitagora scriveva col sangue umano sullo specchio panciuto che 1
Greci chiamano cafgptron. Lascio ora pensare |[...] se questo specchio e queste lettere, scritte con il
sangue umano, non siano simili al loro sangue di caprone ed ai loro specchi opposti al chiarore del
sole o della luna, frutto entrambi dell’arte del diavolo e non di altrox.

Ecco dunque posti in risalto 1 nuovi elementi satanici, primo tra tutti il sangue: non un generico
sangue animale o, come vedremo, anche di origine vegetale, ma immancabilmente umano; e poi il
catoptron, che definiva non una semplice ottica di superficie con caratteristiche riflettenti, ma un
apposito apparato per la catoptromanzia: la divinazione attraverso gli specchi.

E dunque, le conclusioni sono nette e suonano come una condanna senza appello: «Pitagora fu il
pit grande mago del suo tempo e per di piu stretto alleato del Diavolo, come testimoniano 1 falsi
miracoli e le imposture che si leggono su di lui».

Raffigurato nel Medioevo, conformemente ad Isidoro di Siviglia e Cassiodoro, tra i protettori delle
Arti Liberali in quanto «inventore» della teoria musicale, adesso ¢ relegato nel regno del Maligno.

Se a quei tempi qualcuno avesse scritto un racconto simile a quello di Borges, sarebbe stato
accusato immediatamente di stregoneria.

La presenza di uno specchio convesso, cioe¢ di qualsiasi superficie semisferica in grado di riflettere,
diventava cosi un indizio di commercio col demonio; se poi si ritrovavano tracce di sangue umano, la
prova demonologica era irrefutabile.

Certo la relazione tra specchio e Maligno, cosi come tra quest’oggetto e la divinita o le divinita, ¢
strettissima e vastissima. Si parte dallo specchio di Hathor nell’antico Egitto, per transitare pot allo
scudo di Teseo usato come specchio per decapitare la gorgone Medusa, o a quello attraverso cui
Dioniso crea il mondo, sino ad arrivare, con una lunghissima ed ininterrotta sequenza mitologico-
simbolica, sino al suo valore per la spiritualita monoteista giudaico-cristiana.

Basti pensare alla famosa frase di san Paolo in Corinzi I, 13, 12: «idemus nunc per speculnm in
aenigmate», riferita alla visione del divino, mentre il volto stesso di Mose risplendeva «come uno
specchio» dopo la sua discesa dal monte Sinai.

Anche I'idea paolina che il Volto di Dio, cio¢ la totalita della Creazione e di tutti 1 Tempi, possa
essere contemplato solo in uno «specchio enigmatico» riverbera la potenzialita alefica di quest’oggetto
sempre misterioso.

Anche il Maligno, come Angelo caduto, dunque come figura in qualche modo speculare a quella
divina, ha una comprovata consuetudine con gli specchi, proprio attraverso il loro uso a scopi
divinatori o evocatori della sua multiforme presenza. Nell'iconografia medioevale troviamo molte
illustrazioni del Principe di questo Mondo come signore degli specchi: dietro si nascondono i suot
diavoli tentatori, ratfigurazioni del detto: «l_e miroir c'est le vrai cul du Diablex.

I/ tramonto dello specchio

Ma, come per molte altre arti demoniache, non fu I'Inquisizione a determinare il tramonto del
sulfureo specchio di Pitagora, bensi la nuova scienza che, da Galileo in avanti, stava affermandosi col
suo metodo sperimentale. I’evidenza scientifica della seconda meta del Seicento, infatti, appunta le
sue critiche su alcune questioni ottiche che, a quel tempo, erano gia state studiate accuratamente:



prima fra tutte la divergenza dei raggi proiettati a cosi grande distanza, e poi I'indebolimento della
luminosita dovuta allo stesso fattore. Anche Tommaso Campanella, che era stato in prigione come
eretico per ventisette anni, appoggiava queste tesi perché dottrinalmente contrario alla stregoneria.

Pitagora e il suo specchio sono oramai ostaggio della poderosa polemica tra fede e scienza che si ¢
aperta verso il Secolo dei Lumi. E allora: le conoscenze che superano l'intelletto umano sono o no
sospette di essere intrinsecamente diaboliche, o si tratta solo di secolarizzarle a teoria scientifica? «le
scienze matematiche sono la causa della rovina della nostra Repubblica cristianaly, afferma Masse sul
finire del Cinquecento. Il segno del Maligno viene supposto ancora in opere posteriori a Cartesio; la
Chiesa rifiuta di scagionare Galileo sino al secolo scorso.

Ma, se nel corso del XVII secolo I’elemento demoniaco scompare progressivamente ad opera della
scienza, I’antica leggenda dell’assedio di Milano, e della trasmissione via satellite lunare verso Parigi,
rimane imbalsamata all'interno di un... lunario che narrava una storia per ogni giorno dell’anno.

E cosi, nell’edizione del 1680, il giorno 22 di giugno, si legge una ricetta pratica che titola: «Maniera
per conoscere le cose assenti senza magia: bisogna scriverle a grandi lettere su uno specchio e
volgerlo verso la luna, la quale le fara conoscere in un altro specchio dove la si guarday.

Torna alla mente la frase attribuita ad Archimede: «Fece una colomba Pitagora che volava come
una vera. Sinché il mistero non si capisce ¢ magia, dopo resta la volgare scienzan.

15. Lo specchio oscuro

E se I’Aleph fosse solo il prodotto di una raffinata lanterna magica, azionata dal disprezzato
cugino di Beatriz per impressionare e prendersi gioco del nostro Borges? O un sottile
autoinganno ordito dall’autore per illudere se stesso? O entrambe le cose insieme? Come siamo
arrivati a queste congetture? Andiamo per ordine.

Secoli dopo lo specchio di Pitagora, un altro oggetto convesso entra nell’orizzonte
immaginale dell’umanita, con uno scopo apparentemente diverso, ma con una valenza alefica
analoga: lo specchio nero.

Nella chiesa di S. Luigi dei Francesi, a Roma, c¢’¢ una tomba che reca questo epitaffio:
«Rappresentd in modo meraviglioso i raggi del sole all’alba e al tramonto». E quello per
Claude Gellee, detto Lorrain (Chamagne 1600 - Roma 1682), pittore francese di nascita ma
italiano di adozione che, con Nicolas Poussin, ¢ considerato il maestro del genere «pittoresco».

I suot dipinti e la sua tecnica divennero esemplificativi di quella peculiare tipologia pittorica cosi
definita da Edmund Burk nel suo A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime ar
Beantiful (1756) dove i soggetti, spesso ruderi e rovine, scene mitologiche grecizzanti o episod:
edificanti della prima cristianita, sono inseriti all'interno di paesaggi in cui la natura si ¢ come
reimpossessata dello spazio che un tempo fu umano o divino trasmettendo cosi, secondo Burk, un
senso di «bellezza ideale e immaginaria che non ¢ percepita dal senso organico della vista, ma
dall’intelletto e dalla fantasia».

I resti di antiche architetture - la torre diroccata, 1’arco gotico, le vestigia dei castelli, 1
vecchi porti fluviali in disarmo - evocano allora qualcosa di invisibile, quasi trascendentale,
che spesso s’identifica con una luminosita lontana, incerta, allusiva: un’aura alefica.

Lo specchio Claude

Questa capacita di «rappresentare meravigliosamente 1 raggi del sole all’alba e al tramonto»,



come pot recitera il suo epitaffio, era in realta sostenuta da uno strumento ottico che possiamo
considerare come un dispositivo di visualizzazione alefica: lo specchio nero.

Si trattava di uno specchio scuro e convesso, detto proprio «specchio Claude», che veniva usato per
guardare il riflesso di un paesaggio, trasmutandolo cosi in «pittorescon. Nella sua Guide to the Lakes
(1778), Thomas West ne spiega il funzionamento: «l.a persona che lo utilizza deve sempre voltare le
spalle a cio che vuole osservare, tenendo lo specchio leggermente alla sua sinistra o destra, con i
volto schermato dal sole.

Come funziona uno specchio nero? La prospettiva, distorta dalla superficie convessa, se da una
parte altera la saturazione del colore comprimendo 1 valori tonali con una perdita di dettaglio, in
particolare nelle ombre, dall’altra consente un effetto di unificazione complessiva della forma e della
linea.

Lo «specchio Claude», era quindi utile a gestire la dimensione di un grande scenario naturale
(panorama), rendendolo piu facilmente riproducibile e disegnabile, ma anche a cogliere quelle
sfumature di luminosita che Lorrain seppe poi tradurre nei suoi dipinti.

Alcuni specchi del Settecento sono ancora esposti in vari muset, tra cui quello di Palazzo Poggi a
Bologna; anche chi scrive ne ha elaborato uno sfruttando l'ottica di una lavagna luminosa e
apponendo una pittura a spruzzo nera sulla parte concava. L’effetto consente una vista panoramica
che trasmette I'illusione di trovarsi al centro di un orizzonte dilatato e al contempo ricondotto a
piccole dimensioni: in certi momenti, con il giusto panorama e luce, si produce una suggestione
decisamente alefica.

Ma lo specchio nero era solo I’evoluzione di una tecnica ben precedente, che consentiva di captare
una sorgente di luce proiettata in un luogo oscurato; uno strumento che permise ad alcuni pittor:
della Rinascenza di dipingere in modo particolarmente realistico, quasi fotografico, le loro tele: la
camera oscura.

1 .a camera oscura

L a camera oscura (o camera ottica), ¢ un dispositivo composto da una scatola in cui ¢ stato

praticato un foro stenopeico (dal greco stenos, stretto, e opaios, foro), in pratica un semplice foro
posizionato al centro di un lato della scatola che funziona come obiettivo. La luce emanata da un
oggetto lo riproduce, capovolto, all'interno della scatola, o camera (da cui la parola camera che ancora
oggi in inglese indica la macchina fotografica). Fu Keplero ad usare per primo il terminecamera
obscura nel 1604, nella sua opera Ad VVitellionem Paralipomena, dove sono esposte le basi dell’ottica
selcentesca.

Il fenomeno essenziale, cioe la luce che passando attraverso il foro proietta 'oggetto, era gia noto
in Cina: questo dispositivo viene menzionato, con il poetico nome di «stanza del tesoro sotto chiavey,
dal filosofo Mo-Ti nel V secolo a.C.

Nell’antichita occidentale fu Aristotele a descrivere la possibilita di proiettare il corpo del sole in
un luogo buio attraverso un piccolo foro; nei Problemata (libro XV, 6) afferma: «I raggi del sole che
passano per umapertura quadrata formano comunque unimmagine circolare, la cui grandezza
aumenta con 'aumentare della distanza dal foroy.

Ma ¢ il dotto scienziato arabo (secondo alcuni persiano) Abu ‘Alf al-Hasan ibn al-Hasan ibn al-
Haytham (Basra 956 - Il Cairo 1038), latinizzato in Alhacen/Alhazen, il primo, nel suo trattato di
ottica (tradotto in latino e in ebraico gia nell’XI secolo), a dare una descrizione esauriente della
camera oscura. [’esperimento da lui ideato ¢ molto semplice: mise in fila tre candele davanti ad una
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parete e colloco nel mezzo uno schermo con un piccolo foro, cosi la figura delle candele veniva
prolettata rovesciata e invertita. Anche lui, come Aristotele, sperimento la camera oscura per
osservare un’eclissi parziale di sole.

La prima descrizione sistematica della camera oscura si deve pero a Leonardo da Vinci che ne
parlo, chiamandola oaulus artificialis, nel Codice Atlantico, ipotizzando anche la necessita di una lente
posta nel foro stenopeico per raddrizzare 'immagine.

Leonardo, oltre che scienziato e pittore, fu anche il primo a suggerirne in modo esplicito 'uso per
scopi artistici. Non sappiamo se lo abbia fatto ma, come spesso nelle sue intuizioni, ¢ plausibile
supporre una sperimentazione effettiva.

E Girolamo Cardano (1550) ad applicare al foro una prima lente convessa, proprio come suggerito
da Leonardo, mentre il raddrizzamento sopra-sotto sara raggiunto da Giovan Battista Della Porta
con l'uso di una lente biconvessa; il ribaltamento destra-sinistra viene infine ottenuto con una
seconda lente biconvessa da Keplero, mezzo secolo dopo.

Caravaggio e la camera oscura

E in questt anni, per molti versi eccitanti per le sperimentazioni ottiche, ma anche rischiosi poiché
la Chiesa riteneva le lenti come devianti la giusta traiettoria della luce - e dunque foriere di figure
governate dal Maligno - che s’innestaI'ipotetico uso della camera oscura da parte di Michelangelo
Merisi detto il Caravaggio (1571-1610).

Lo scienziato che ispiro a Caravaggio 'uso della camera oscura fu, probabilmente, Giovan Battista
Della Porta che, nel suo Magiae Naturalis scrive un capitolo intitolato: «Come alcuno che non sappia
depingere, possa disegnare l'effigie d'un huomo o d’altra cosa, purché sappia solamente assomigliare i
colori». Qui il Della Porta insegna un espediente ottico-meccanico che consente di riprodurre
tedelmente una figura mediante ’'uso di uno specchio concavo e di una lente biconvessa.

Secondo Roberta Lapucct, specialista in restauro all’'Universita di Firenze che ha approfondito la
relazione tra la pittura di Caravaggio e I'uso della camera oscura, vi sono diversi esempi di questa
tecnica: la posa del Ritratto di Alof de Wignacoury attualmente al Museo del Louvre, ¢ la stessa del
carceriere nella Decllazione del Battista oggi a La Valletta nella cattedrale di San Giovanni. Ancora, il
grafico utilizzato per UAngelo del Riposo della fuga in Egitto, ora a Roma nella Galleria Doria Pamphilj,
riappare nel soldato - visibile solo sulle radiografie eseguite negli anni Cinquanta del secolo scorso -
del Martirio di san Matteo nella chiesa, guarda caso, di San Luigi dei Francesi.

E opinione della studiosa che la prima opera del Maestro, in cui ¢ evidente I'uso di lenti e specchi,
sia il Baco conservato agli Uffizi. Per quale motivo? «Prima di tutto per il fatto che il Bacco ¢
mancino: tiene il bicchiere con la mano sinistra. Non vi sono precedenti in tal senso. E chiaro che
I'immagine ¢ frutto di una copia da una proiezione. Se ribaltiamo Iimmagine a destra, la figura
rappresentata appare assai piu naturale e a suo agioy.

L’ipotesi di una vera e propria camera oscura impiantata nello studio romano di Caravaggio si
evince dall'inventario del 1605 della sua abitazione di vicolo san Biagio, attualmente vicolo del
Divino Amore 19, in cui vengono citati «uno specchio a scudo e undici pezzi di vetroy
(probabilmente delle lenti). Tale inventario fu redatto in occasione del processo intentato all’artista da
Prudenzia Bruni, sua padrona di casa, che aveva citato il Maestro in tribunale per un risarcimento dj
ottanta scudi, comprensivo di debiti a danno del «suffitto mio di detta casa che esso ha rotto
praticandovi un foron.

Nel celebre dipinto Conversione della Maddalena del 1598 si vede chiaramente, riflesso nello specchio
convesso scuro, il foro in oggetto, che risulta di forma quadrata, proprio come descritto nei



Problémata da Aristotele.

Possiamo immaginare, dunque, quali forme fantastiche potessero comparire, o essere costruite,
mercé questo semplice ma efficace artifizio. Specchi che riflettono altri specchi, immagini scaturite
come dal prisma di una lanterna magica.

L’inganno?

E allora, chissa se anche I’Aleph di Borges non fosse il prodotto di un qualche foro invisibile
nell’oscurita della cantina di via Garay, da cui entravano surrettiziamente le immagini di una lanterna
magica.

In fondo, Carlos Argentino sapeva bene cosa cercasse Borges in quella casa; dopo anni di
frequentazione doveva averlo capito, come pure era certamente consapevole del senso di stizza che
suscitavano in Borges le sue opere letterarie. Cosa ci voleva, allora, a mettere in successione il volto di
Beatriz, le lettere che lui stesso le aveva scritto, le impudiche risposte di lei, la mappa di Londra e via
enumerando? I’'immaginazione poetica ed eccitata di Borges avrebbe ben fatto il resto, completando,
come nelle percezioni gestaltiche, il tutto.

Per questo il tanto disprezzato cugino di Beatriz fa aspettare ’autore prima di introdurlo verso le
scale discendenti. Gli fa dire dalla cameriera che, guarda caso, il «bambino ¢ in cantina a sviluppare
fotografien: forse aveva bisogno di tempo per preparare la messa in scena, giacché Borges si precipita
quasi inatteso all’appuntamento con ’Aleph?

E non gli somministra anche un bicchierino di psendo-cognac, o almeno cosi dice? In realta non sono
note le caratteristiche di questa bevanda, e sembra che Borges I’abbia introdotta appositamente per
velare qualcosa di altro: una qualche droga allucinogena?

E, addirittura, non possiamo pensare che la messa in scena fosse stata accuratamente preparata da
mest, e ’Aleph solo un pretesto? Carlos Argentino, forse sul punto di tradirsi, anticipa incautamente
a Borges che «vedra tutte le immagini di Beatriz»! Come poteva sapere cio che avrebbe visto Borges?

E ancora, non ¢ lo stesso Borges che al cospetto dell’Aleph dice: «nella parte inferiore della scala,
sulla destra, vidi una piccola sfera cangiante, di quasi intollerabile fulgore. Dapprima credetti
ruotasse; poi compresi che quel movimento era unillusione prodotta dai vertiginosi spettacoli che essa
racchindeva». 11 corsivo ¢ per evidenziare la percezione ilusoria che egli stesso attribuiva all’Aleph.
Oltretutto questa sembra una definizione perfetta di lanterna magica.

Conoscendo la predilezione del Maestro per le situazioni pirandelliane - vedi il racconto L attesa -
dei sognatori sognati, dei sentieri che si biforcano e tornano ad incrociarsi, di Omero che cerca
Omero, e cosi via di scatola cinese in scatola cinese, non sarebbe affatto impossibile un autoinganno
0, ancora piu sottilmente, una situazione che lui stesso ha creato, servendosi del rancore suscitato a
bella posta in Carlos Argentino, per spingerlo alla farsa alefica.

Certo la serie di indizi va proprio in questa direzione: farci sospettare la macchinazione
consapevolmente subita.

Non lo sapremo mai, ma possiamo non escludere questa congettura proprio a partire dalla
fantasmagoria che la camera oscura ci permette.

Infine, la visione dell’Aleph viene interrotta dallo stesso Carlos Argentino, accendendo la luce
quando apre la botola e richiama Borges.

Molti anni dopo, in occasione della morte di un’altra donna amata, Teodelina Villar, Borges entrera
in possesso di una moneta maledetta, lo Zahir, che lo fara impazzire. Il racconto sembra il seguito
dell’Aleph; torse allora tutta la visione alefica altro non ¢ che il sintomo di una prima incrinatura della
sua mente?



Ma, anche se cosi fosse, cosa cambierebbe nella sostanza alefica? Nulla, anzi, avremmo ottenuto
definitivamente la certezza che ¢ la nostra psiche a cercare cio di cui ha bisogno, sia per curare, sia
per perdere se stessa.

In particolare, per quanto concerne certe situazioni, come quelle alefiche, entrano potentemente in
gioco le cosiddette sensazioni immaginarie, cioe¢ «quelle che esistono», apprendiamo dalle pagine di
Aesthetics and History in the VVisual Artsdi B. Berenson, «solo nella fantasia e sono prodotte dalla
capacita dell’oggetto di far si che ci rendiamo conto della sua entita e viviamo nella sua vitax.

La meridiana a camera oscura

Ma la camera oscura serve anche per misurare il tempo sacro e profano, trasformando 'apparente
movimento circolare del sole in un moto lineare, che oscilla tra i due solstizi del Cancro e del
Capricorno.

Se si entra nella chiesa di Santa Maria degli Angeli a Roma, o nella Basilica di San Petronio a
Bologna, o nel Duomo di Firenze, di Palermo o in quello di Milano, ¢ possibile osservare, in ognuna
di queste grandi chiese, una cosiddetta «meridiana a camera oscuray; tutte concepite in origine verso
la fine del Cinquecento, vennero poi ulteriormente perfezionate nei secoli successivi, sino al XVIIIL.

Si tratta di apparati che utilizzano la semioscurita del luogo di culto, ma anche la sua vastita ed
orientamento, per misurare sia il mezzogiorno vero - cio¢ la posizione che il sole al mezzodi solare
assume nella sua corsa est-ovest, dividendo cosi in due la durata del giorno - sia le grandi scansioni
astronomiche, come gli equinozi ed i solstizi; basti pensare alla festivita pasquale: la regola stabilita
nel 325 dal Concilio di Nicea ne sancisce la caduta la domenica successiva alla prima luna piena dopo
Pequinozio di primavera.

Le grandi meridiane a camera oscura sfruttano lo stesso principio dell’omonimo strumento ottico
allinterno della «camera», qui intesa come spazio della chiesa, viene tracciata una linea di
orientamento nord-sud che riprende quella di un meridiano terrestre. I meridiani, com’@ noto, sono
linee virtuali che collegano 1 due poli, e sono tanti quanti i luoghi che attraversano.

Il raggio solare entra nella camera oscura attraverso una piccola apertura praticata sul soffitto,
come in casa di Caravaggio, detta «foro gnomonicow, la cui perpendicolare disegna il cateto minore di
un triangolo rettangolo, in cui il cateto maggiore ¢ il tracciato della linea meridiana e I'ipotenusa,
variabile, il raggio inclinato formato dalla luce solare nelle varie stagioni: il mezzogiorno vero ¢
esattamente il momento in cui il raggio del sole proiettato attraverso il foro gnomonico forma la
figura di un’ellisse, il cui asse si sovrappone alla linea meridiana.

In queste grandi chiese, ma in realta in molte altre minori, le meridiane a camera oscura sono opere
d’arte raffinatissime nelle quali, al lato della linea meridiana, ¢ possibile vedere splendidi marmi
policromi raffiguranti i segni zodiacali che corrispondono alle varie stagioni dell’anno ed in alcuni
casi, come in quella concepita dal Cassini a Bologna, una serie di declinazioni che consentono
complessi calcoli astronomici.

La meridiana di Santa Maria degli Angeli a Roma, forse la piu bella anche se non la piu precisa (che
resta quella di Bologna) a causa dei restauri di tipo estetico, ma non funzionale, operati dal Vanvitelli
nel 1750, era addirittura dotata di uno «gnomone boreale», ora in disuso, che consentiva di misurare
la data della Pasqua attraverso 'osservazione della stella polare.

Una buona ragione per entrare di notte in chiesa e farsi ispirare dalla pallida luce dell’ellissi astrale
per ritrovare la propria stella personale, ’Astrum in Homine di cui parlava Giordano Bruno che,
proprio per questo suo sguardo al cielo, fu messo al rogo.

Vedremo come in certe chiese, come il Duomo di Charters, il principio della meridiana a camera
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oscura st lega a quello di antiche forze ctonie, configurando cosi un luogo alefico della massima
potenza.

16. Parresia alchemica

Tra 1 parerga alefici bisogna inserire la qualita del suo tempo. L’Aleph ¢, abbiamo gia detto, una
singolarita; cio significa che il suo ¢ un tempo czrologico, sia perché generato da e in un momento di
opportunita unico, sia perché inerente all’intimita del soggetto che awviene con esso. E un tempo del
tutto personale, dunque legato alla verzza del soggetto che lo vive, che esprime attraverso di esso
un’opera di riconoscimento di se stesso.

Questa natura di «tempo dell’opportunitay e della «verita» crea un legame analogico col
tempo della Grande Opera, in cui queste due caratteristiche diventano «una cosa solay.

Come si configura, allora, questa relazione tra Kairos e verita personale nel tempo dell’Aleph? Per
illustrarla ci sono due figure emblematiche, espressioni dello stesso Principio: Iside e la Madonna. 1l
«no» di Iside, il «si» di Maria si riflettono reciprocamente come in uno specchio; ora come sposa e
sorella di Osiride, ora come madre del Salvatore, rispondono all’Angelo annunciatore attraverso i
monosillabi essenziali: «Sia il vostro parlare si, si; no, no; il di piu viene dal Malignoy, dice il Cristo
nel Vangelo secondo Matteo (5, 37).

Questa ¢ anche la formula che condensa la pratica della parresia, di quel «coraggio della verita» che
fu oggetto delle ultime lezioni di Foucault: «I_e conrage de la vérité» al Collége de France nel 1984.

La verita ed il suo kairos

Il termine venne coniato da Euripide nel V secolo a.C. - eta d’oro della democrazia ateniese, quella
di Pericle (462 - 429 a.C.) - con evidenti implicazioni politiche sul funzionamento delle istituzioni.
Nell’Atene di quel tempo, il cittadino che interveniva nelle assemblee pubbliche aveva il diritto di
dire la sua verita, anche nel caso in cui questa fosse stata contraria alla doxa.

Ma il parresiastes «non ¢ solo sincero nel dire qual ¢ la sua opinioney, afferma Foucault: in questo
modo egli si soggettivizza, diviene soggetto e oggetto della verita che esprime.

Ma, avverte il filosofo, per la riuscita del processo ¢ fondamentale la presenza dell’«altro» - il
maestro, il filosofo, 'amico, il confessore, 'amato - che ci faccia da specchio in questo principinm
individuationis: una pratica a due. Vedremo come il dialogo con l’«altro» sara, nel caso degli alchimisti,
quello con la Materia stessa, ’anima trasformante e trasformata dell’Aleph alchemico.

Per via dell’identita esistenziale tra 'enunciante e ’enunciato, e qui sta ’arcano, la parresiarientra
cosi nella sfera di influenza di Kairos, la divinita greca del «tempo opportuno»; un tempo
qualitativamente distinto da quello governato da Kronos, il dio vecchio e feroce, immortalato nel
celebre dipinto di Goya intento a divorare i suoi figli, geloso del fatidico vaticinio secondo cui uno di
esst lo avrebbe spodestato.

L’effige di Kairos ¢, invece, quella di un bel giovane che avanza rapido sui talari,
impugnando un rasoio, segno del taglio netto tra il momento del suo comparire e quello della
sua scomparsa: la cesura tra I’opportunita che arriva veloce, ma che non torna.

Questa fuggevolezza diviene il motivo della curiosa pettinatura: il dio ha davanti alla fronte un bel
ciuffo di capelli, per essere afferrato mentre passa; la nuca ¢ invece totalmente calva, poiché una volta
fuggito nessuno lo possa riprendere.

Un prezioso bassorilievo, oggi custodito nel Museo municipale di Trau in Croazia, I’antica



Tragurinm romana, cosi lo ritrae. Il ragazzo veloce ha anche, tra 1 suoi attributi, una bilancia
squilibrata, inclinata dalla parte di un tempo che non tiene conto di alcuna ponderazione: il momento
della verita.

La cultura cristiana, a questo proposito, ha definito £airos il «tempo scelto da Diow, il momento in
cui la divinita decide di agire e cambiare la storia degli uomini. Nella Chiesa ortodossa orientale,
prima che la liturgia inizi, il diacono scandisce la formula «kairos tou poiesai to Kyrion, cioe «¢ tempo che
il Signore agisca», dove posesai significa anche creare, indicando che in quel momento avviene
I'incontro tra Peternita insufflata da Dio, ed il cuore della Materia.

Alchimia e modernita

La stessa intenzionalita per il «tempo opportunoy, in cui viene decisa la Creazione e la sua verita
ultima, il suo eskaton, ¢ al cuore del processo che vede sia I’alchimista, sia il massone, cercare con le
pratiche ispirate dall’acronimo «V.I.TR.I.OL» - cioe  VVisita Interiora Terrae Rectificando Invenies Occultum
Lapidem - di «rettificare» appunto la «Pietra Occultay, il suo stesso «principio vitale», e condurlo cosi
alla parusia, cioe alla «presenza»: la piena realizzazione dei suoi attributi essenziali.

L’identita latomistica tra individuo e pietra grezza si rispecchia dunque pienamente nel
programma espresso in questa formula alchemica.

Tutto questo resterebbe confinato nella storia delle arti esoteriche se non fosse per il fatto, come
afferma Francoise Bonardel, che 1'Opus Magnum ¢ invece una concezione del mondo in
contrapposizione alla modernita. Nel suo Philosophie de [alchimie, la definisce come «concreta
assunzione di responsabilita per I'insieme del mondo». Un «avoro filosofale» in risposta al «percorso
filosofico» che ci ha portato a distruggere ed umiliare la sacralita della Materia, il suo spirito, e
dunque noi stessi come parte senziente di essa.

René Guénon dice esplicitamente, nel suo [niziazgione ¢ realizzazione spiritual che ogni esoterismo
deve trovare una corrispondenza essoterica, cio¢ umattivita profana, per completare il percorso
1niziatico.

E ancora ’alchimia, intesa come pratica di cura e manutenzione del mondo, che, rivisitata
alla luce delle differenze di genere, permette di leggere in chiave politico-ecologica
I’intuizione originaria di Jung sulla necessita di un’integrazione simbolica del femminile
all’interno della sfera psichica.

Afferma ancora Bonardel che la ripresa della «filosofia alchemica» puo mettere fine
all’unilateralita di un’episteme - che si suppone essere quella quasi unanime della modernita -
di scissione tra soggetto ed oggetto, ricomponendo la matrice simbolica di una «prassi
dell’alleanza» con le forze vive della Creazione. Un’alleanza e non una competizione, o una
sottomissione, per dirigere finalmente lo sguardo verso I’essenza infinita delle cose finite:
ancora una volta una visionarieta alefica.

Questa «verita della Madre Materia», come diceva Giordano Bruno, ha dunque bisogno di un
tempo opportuno, cairologico appunto, in cui si compiono le operazioni di coagulazione e
dissoluzione - il solve et coagula cuore della pratica alchemica - affinché le fasi del’Opera possano
maturare, cosi da portare ad effetto il ricongiungimento: I'annullamento, simboleggiato dal Rebis
filosofico - ’'androgino ermetico - delle dualita che esistono tra materia e spirito, visibile ed invisibile,
immanente e trascendente, unita e pluralita... e ricomporle finalmente in dualitudini: coppie di
opposti non oppositivi che rendono manifesta ’'Unita primigenia del Creato, scopo ultimo del
magistero alchemico e massonico.



Lalchimista ed il massone, dunque, stabiliscono, come parresiastes, un patto tra loro e la verita
mistica che dorme nella Madre Materia, I’«altron o meglio I«altra», con la quale egli ¢ in dialogo.

E allora, operare con la materia ed affraverso la materia nel tempo giusto, implica saggiarne la
capacita di sciogliersi e rapprendersi; questo rimanda, poiché la materia operata trasforma a sua volta
Poperatore e viceversa, alla volonta dell’alchimista di mettere nell’athanor se stesso: considerare le
proprie impurita come parte della «prima materiax.

Da qui il punto di partenza della trasmutazione interiore - il neidan alchemico taoista - il cui
obiettivo ¢ la pienezza del nostro stesso esistere; ex-sistere, clo¢ essere in atto consapevolmente per il
tempo che ci ¢ dato.

Zosimo di Panopoli (IV secolo) sostiene che tutta ’alchimia dipende dal &airvs, e definisce le
operazioni alchemiche kairikai baphai, tinture di kazros. Egli teorizza che i processi non avvengono da
sé, ma soltanto nella giusta congiunzione astrologica.

David di Dinat, filosofo panteista del XIII secolo, difeso da Bruno ed avversato da Tommaso
d’Aquino nella Summa contra Gentiles (1, 17), sostiene che la Materia sia «cosa eccellentissima e divinay,
come ribadira nei suoi dialoghi De /a causa, Principio et uno il monaco di Nola. Qui troviamo il nucleo
antimoderno di quella teoria delle corrispondenze che verra sviluppata da Paracelso e dall’alchimia
rinascimentale. La sintonia, di stampo neoplatonico, tra il tempo soggettivo e quello planetario al
quale 'alchimista deve, per cosi dire, accordare i suoi gesti operativi, riduce cosi ulteriormente
I'intervallo tra soggetto ed oggetto, tra operatore e materia operata, contribuendo in questo modc
all'identita alefica dell’Opera con l'operatore.

Nell’esperienza alefica, infatti, non vi ¢ alcuna distinzione tra osservatore € immagine
osservata: il tutto scaturisce, identita ed immagini, dallo stesso nucleo immaginale, ed ad esso
ritorna, come un’operazione di scioglimento e coagulazione visionaria.

Ecco che, come nella parresia e nel messaggio evangelico, la Madre Materia dispiega

)
alchemicamente la sua verita tra un «no» e un «si», in altre parole tra un resistere (wagula) ed un
concedersi (solve).

E dunque, ripercorriamo la storia di un «si» e di un «no» pronunciati da due personaggi
femminili, entrambe ipostasi della stessa Grande Madre, che agiscono con modalita speculari,
perché operano e sono operate in momenti diversi della storia del mondo: 1’antico Egitto e
’alba della Cristianita.

Iside e Maria: due donne divine che rappresentano, in forme distanti nel tempo ma non distinte
nell’essenza, il medesimo femminino totipotente, la mzatrix paracelsiana capace di portare ad effetto e
far coincidere, come nell’Aleph, la causa materiale con quella finale.

La falce di luna, comune ad entrambe, simbolo dell’eterno rinnovarsi delle cose, cosi come la
loro verginita, cioe 1’aura numinosa ed intangibile insita nella Materia cosmogonica - «nessuno
ha mai sollevato il mio velo» dice Iside, di Maria Immacolata la purezza e provata dai suoi
contemporanei con 1’ordalia dell’acqua amara - testimoniano sul piano metastorico la loro
identita.

Sulla parete esterna occidentale della chiesa del Crocefisso, la prima delle cosiddette Sette
Chiese di Santo Stefano in Bologna, e ancora visibile la lapide marmorea che dedicava
1’originale tempio romano ad Iside Vittoriosa.

Iside dice «noy all’angelo

11 Codexc Marcianus € un voluminoso manoscritto alchemico conservato nella Biblioteca Marciana di
Venezia; sulla copertina ¢ possibile osservare leffigie dell’Uroboro - il serpente che si morde la coda



(da oura coda e boros che morde) simbolo dell’eterna rinascita, cosi come dell’unita della materia - che
racchiude la scritta En fo Pan, cio¢ nell’Uno il Tutto, e diverse altre simbologie riferite all’Arte della
trasmutazione ed alle sue operazioni.

Un testo greco qui contenuto ¢ intitolato La Profetessa Iside a suo Figlio. St tratta di uno scritto
risalente all’incirca al 1 secolo a.C.; sotto il titolo ¢ visibile il simbolo della falce di luna. Qui la
metafora utilizzata per cifrare il processo operativo, prassi comune a tutti 1 testi alchemict, ¢ quella di
un episodio centrale della mitologia egizia: la storia che narra della famosa battaglia in cui Seth, che
rappresenta il caos distruttivo della brutalita, si batte contro Horus, divinita solare dell’ordine
ricostituito, figlio di Iside ed Osiride.

Nel testo alchemico Iside cosi esordisce: «Oh, figlio mio, quando tu decidesti di andare a
combattere il perfido Tifone [Seth] per il regno di tuo padre [Osiride], io mi recai a Hormanouthi,
cio¢ a Hermopolis, la citta di Hermes [il dio Thot|, la citta egizia della sacra arte [’alchimial, e vi
rimasi qualche tempo. Dopo un certo passaggio dei £airoi [il necessario movimento della sfera
celeste], accadde che uno degli angeli che abitavano nel primo firmamento mi vide dall’alto e venne a
me desiderando congiungersi carnalmente. Aveva gran fretta che I'unione avesse luogo, ma io gli dissi
no. Resistetti, perché volevo interrogarlo sulla preparazione dell’oro e dell’argenton.

A questo punto Iside vince la battaglia e l'angelo le rivela tutto cio che sa sulla tecnica
dell’alchimia: «Indico il vaso che portava sul capo, e comincio a svelarmi i Misteri». E dunque Iside
ottiene il segreto della trasmutazione resistendo alle offerte sessuali dell’angelo; una modalita che
obliquamente ricorda quella di Sherazade nelle Mi/le ¢ una Notte.

Qui la metafora ci dice che chi voglia giungere al compimento, deve resistere alle forze che
cercano di distoglierlo dal retto sentiero attraverso le lusinghe di una strada puramente
materiale, priva di salda convinzione dottrinale e retta volonta. Anche le promesse solenni che
caratterizzano alcuni Ordini iniziatici riprendono questo concetto chiave.

In questo senso si sviluppa anche il significato nascosto dall’allusione sessuale vera e
propria. La Materia non concedera le sue grazie, cio¢ non si dara all’operatore, se non quando
questo sara in grado di trarre da lei 1l segreto con le giuste manipolazioni: mostrandosi
all’altezza del potere insito nelle trasmutazioni.

Il «si» di Maria

Assolutamente speculare, e dunque analoga, e la postura assunta da Maria di Nazareth che,
non a caso, trasmette lo stesso nome a quella Maria la Giudea, vissuta tra il primo ed il terzo
secolo forse ad Alessandria d’Egitto, che per prima ha descritto concretamente alcune
operazioni alchemiche ancora oggi titolate a suo nome: il celebre «bagno Maria».

E dunque: «Nel sesto mese, ’Angelo Gabriele fu mandato da Dio in una citta della Galilea,
chiamata Nazareth, a una vergine, promessa sposa di un uomo della casa di Davide, chiamato
Giuseppe. La vergine si chiamava Maria. Entrando da lei, disse: ti saluto, o piena di grazia, il Signore
¢ con te. A queste parole ella rimase turbata e si domandava che senso avesse un tale saluto. I.’Angelo
le disse: non temere, Maria, perché hai trovato grazia presso Dio. Ecco, concepirai un figlio, lo darai
alla luce e lo chiamerai Gesu. Sara grande e chiamato Figlio dell’Altissimo; il Signore Dio gli dara il
trono di Davide suo padre e regnera per sempre sulla casa di Giacobbe e il suo regno non avra fine.

Allora Maria disse all’Angelo: com’¢ possibile? Non conosco uomo. Le rispose ’Angelo: lo Spirito
Santo scendera su di te, su te stendera la sua ombra la potenza dell’Altissimo. Colui che nascera sara
dunque Santo e chiamato Figlio di Dio. Vedi: anche Elisabetta, tua parente, nella sua vecchiaia, ha
concepito un figlio e questo ¢ il sesto mese per lei, che tutti dicevano sterile: #ulla é inpossibile a Dio.



Allora Maria disse: eccomi, sono la serva del Signore, avvenga di me quello che hai detto. E ’Angelo
parti da lei».

Net testi alchemici, che spesso usano le Scritture come cifrario, Maria di Nazareth simboleggia la
Madre Materia che si «dascia impregnare» dal solvente universale per sua stessa volonta; anche il suo
«si», come il «nox» di Iside, ¢ pronunciato nel £airos, 1l momento opportuno alla fecondazione: quando
I’anima puo prendere posto nel suo involucro di materia, nel suo «vestito di carne» dice Francesco
d’Assisi.

La metafora della fecondazione, comparsa per la prima volta nell’alchimia bizantina, cosi viene
descritta nel Testamentum attribuito allo pseudo Raimondo Lullo, per richiamare lo stile del monaco
alchimista spagnolo vissuto nel XIII secolo: «Dunque figliolo, devi comprendere che nella prima
cottura, quando avviene il coito e l'unione per amore della natura, allora si ottiene la prima
mescolanza, unendo il corpo e lo spirito, affinché si accordino e le loro qualita si mescolino
formando un composto delle virtu elementari dell'uno e dell’altro in forza del concepimento che fa
dei due unon.

Maria ¢ dunque il «corpo perfetto per il coito perfetton dal quale puo nascere la Pietra della
Trasmutazione, il Lapis-Cristo, «pietra scartata dai costruttori che diviene testata d’angolo» (Salmo
117, 22 — 23). Parimenti, nella ritualita massonica, la «pietra grezza» ¢ 'apprendista che poi, salendo di
grado in grado iniziatico, diverra «pietra squadratan.

L’epistemologa femminista Evelyn Fox Keller, nella sua introduzione a Genere ¢ Scienza, evidenzia
come il «si» mariano alla congiunctio apre la porta a un nuovo approccio, che annulla la distanza tra la
verita della mente e quella del corpo, dove per «corpox» s’intende il codice comunicativo di tutti i
«fenomeni prelinguistici» con 1 quali comunque dobbiamo negoziare la nostra permanenza sulla
Terra.

Nella stessa prospettiva, James Hillman ammette che «nella scienza moderna la femminilita della
materia non puo mai essere realmente riconosciuta», e che in questo modo il metodo galileiano st
rivolta contro se stesso; dunque «a scienza attuale non puo vedere le cose che l'alchimia vedevay.
Infine, come nella simbolica cristiana ’Annunciazione ¢ aurora della nuova creazione, £airos scelto da
Dio per irrompere nello spazio-tempo della Storia, cosi per l’alchimista il momento della
Trasmutazione finale, I’Opera al Rosso, coincide con la sua intima transustanziazione: 'umile
villaggio di Nazareth non ¢ Gerusalemme; 'annuncio della nascita del Messia viene fatto a Maria in
un luogo insignificante della semi-pagana Galilea, che né Flavio Giuseppe né il Talmud nominano.
Nello stesso modo e momento, compiuta ’Opera, 'umile dimora dell’alchimista, improvvisamente,
diventa il centro del mondo; si manifesta cosi, nel tempo opportuno, la nascita della Pietra Filosofale,
la rinascita del corpo e dell’anima all’Unita: ’Aleph alchemico.

17. 11 violino di Chartres

«Chi vuol fare la nostra pietra artificiale, al principio della natura deve guardare. Noi siamo del
metallo principio e prima natura, I’arte fa tramite noi la suprema tintura. Non c’¢ fonte uguale a me,
né ruscello dura: sani, giovani e ricchi tutti rende la mia cura, e sono insieme veleno mortale (ma poi
ristorata torno vitale). Io sono un re, il mio corpo ¢ salutare, ma una donna desiderano 'anima ed il
cuore. o sono una regina di nobili maniere, un marito sia guida al mio corpo dolcemente. O luna,
lascia che io diventi il tuo marito ed il piu forte sovrano della terra da te sara partorito. O sole,
volentieri io ti saro obbediente, ma prima dobbiamo immergerci nel bagno naturalmente. O luna
questo bagno ¢ tanto salutare e diligente che i nostri corpi subito celestiali rende. O sole, se non ci



fosse il nobile bagno non ci darebbe luce nessun astro. O luna, nell’abbraccio del mio dolce amore
diventi bella e forte come il tuo signore. O sole, per quanto la tua luce superi ogni stella, tu hai
bisogno di me come il gallo della pollastrellay.

Questi primi versi della Canzone del Sole e della I.una, ballata alchemica scritta circa nella seconda
meta del Cinquecento, illustrano bene, sotto forma di picta poesis (ovvero della correlazione tra testo
poetico e figura emblematica), la centralita dei due astri nella preparazione della «pietra artificialey,

metafora di cio attraverso cui ¢ possibile penetrare e manipolare la natura unica di tutte le cose:

I’Aleph filosofale.
Le torri della cattedrale di Chartres

Le due torri della Cattedrale di Notre Dame a Chartres si alzano imponenti verso il cielo, mentre lo
sguardo si perde nel contemplare questo capolavoro dell’architettura gotica. Sulle sommita ¢ possibile
osservare rispettivamente un sole ed una luna, segni inequivocabili che anche qui, come in Nostra
Signora di Parigi, 1 simboli della Grande Opera sono impressi nel cuore stesso della pietra, a formare
quel mutus liber che 'ermetico Fulcanelli ha descritto magistralmente nel suo Le dimore filosofal. Gli
emblemi dei due astri principali, dunque, svettando sulle guglie che portano il loro stesso nome,
congiungono «Cio che sta in alto con cio che sta in basso, per il potere di una Cosa Sola», come recita
la Tavola Smeraldina attribuita ad Ermete Trismegisto.

E cosi, il sole e la luna sono 'immagine visibile e celeste di un’energia ctonia altrettanto potente
quanto invisibile che, insieme alla luce delle splendide vetrate colorate, ¢ in grado di orientare la
mente in una prospettiva tale da ricongiungerla, almeno per un momento, alla verita della Madre
Materia, qui ipostatizzata nella figura protetta dalla cripta sotterranea, la Vergine Nera divinita scura
ed oscura come la terra d’Egitto, A/Kema, da cui nascono, sia il nome alchimia, sia la prima fase della
trasmutazione: I’Opera al nero.

Questa Potenza sotterranea rende, se possibile, Nostra Signora di Chartres qualcosa di ancora piu
arcano rispetto a cio che, in questo senso, gia rappresenta No#re Dame di Parigi, la cattedrale in cui, ai
due lati del Portale del Giudizio, ignoti Maestri hanno scolpito, a perenne memoria degli adepti,
minuziosamente e con dovizia di particolari, ognuno dei passaggi del Magistero alchemico, peraltro
ripresi a colori sull’emisfero superiore del grande rosone centrale.

La costruzione di Chartres

Nel 1184 l'antica basilica romanica, ultima di cinque chiese precedenti tutte diroccate, era stata
distrutta da un incendio; lo sgomento della popolazione, pero, si era trasformato ben presto ir
speranza quando, sgombrando le macerie del vecchio edificio, riapparve tra i calcinacci il lembo della
tunica della Vergine.

Una reliquia, come si puo immaginare, preziosissima ed assolutamente vera, com’era in uso credere
all’epoca, ed ancora oggi: il velo ¢ accessibile dall’ambulacro, al lato nord, in una delle cappelle
absidali. Il ritrovamento basto ad accendere nel popolo la volonta di ricostruire la Cattedrale piu
bella e preziosa di prima.

I lavori durarono solo una trentina d’anni, un vero miracolo per quell’epoca, ed ancor piu se
avvenisse oggl; tutta la cittadinanza di Chartres partecipé con convinzione e devozione, aiutando
come poteva i Maestri Muratori che ebbero il compito di dirigere I’edificazione.

Gia questo fatto ha dello stupefacente; della Cattedrale, infatti, non ¢ mai esistito un piano
complessivo perché ogni capomastro s’interessava di una parte specifica, certo coordinandosi con gli



altri, usando per le fondazioni e le tecniche di messa in opera misure affatto diverse: chi ’antico piede
romano (296 mm), chi quello inglese (304 mm), reale (325 mm) o teutonico (333 mm).

Se non ci fosse stata una tradizione architettonica su cui convergere, tutta questa eterogeneita
avrebbe avuto un punto di caduta distonico ma, come risulta storicamente, la Cattedrale di Chartres ¢
assolutamente unica ed equilibrata nel suo genere: le navate, il coro, i transetti si ergono ad altezze
mai tentate prima, segno che una potente tradizione mosse le gesta dei muratori.

Le grandi vetrate poi, uno det suot segreti, furono ricavate a scapito della solidita dei muri; da qui
la necessita di tutti gli archi rampanti, innovativi, per sostenere il peso della costruzione, ed evitare le
disastrose evenienze che si verificarono, ad esempio, a Beauvais, oggi famosa per 'aeroporto in cui
atterrano i voli low cost, dove il coro crollo ben due volte durante la costruzione.

Ma chi erano questi Mastri Costruttori? Sappiamo pochissimo di loro, nessun nome ¢ stato
tramandato, o quast. Il visitatore attento puo, pero, cogliere le loro «firme»: un pesce qui, 'abbozzo di
un volto li; segni importanti, non solo per ricordare la presenza dei fzber ma anche perché
rappresentano, in qualche modo, ’anello di congiunzione tra il gotico ed il romanico, quel periodo
architettonico tanto complesso quanto fantastico che seppe dare all'umanita una concezione del
cosmo coerente, piena di analogie sottili e che forse sono all’origine della Massoneria speculativa
attuale.

Altro mistero irrisolto ¢ quello dei fondi: chi pago per erigere la Cattedrale? Chartres era, ed ¢, un
piccolo paesino, con una modesta fiera rurale; la popolazione non poteva che provvedere all’opera
attraverso la fornitura delle sue braccia e di un poco di materiale. In realta, e questo spiega ’aura della
chiesa, vi fu un massiccio intervento dei Templari, che molte storie danno legati a quella zona della
Francia.

I Cavalieri del Tempio, fondati da san Bernardo di Chiaravalle, cio¢ di Chartres, come ci ricorda
Victor Hugo, tornarono dalle Crociate con molta sapienza e molti segreti, tra i quali quello per
costruire 'ogiva, cifra distintiva dell’architettura gotica, in netta discontinuita con tutto cio che la
precedeva.

Segno, probabilmente, di un innesto che molti non dubitano sia stato mutuato dai piani di
costruzione del Tempio di Salomone - li dove si dice fosse custodita ’Arca dell’Alleanza - dai «tre
architetti» Salomone stesso, il re di Tiro, ed Hiram la cui morte fece scomparire la Parola Segreta,
simbolo dell’antica saggezza mistico-muratoria; quel «Gran Segreto» che i Cavalieri erano venuti a
cercare in Terrasanta.

Il labirinto e le vetrate

All'interno della Cattedrale ¢ possibile ammirare il famoso labirinto, il cut sviluppo complessivo
supera 1 250 metri. I fedeli lo percorrono ancora adesso in ginocchio, come una sorta di
pellegrinaggio verso uno dei luoghi santi della cristianita: il centro del dedalo, infatti, viene assimilato
a Gerusalemme. II significato sacro del labirinto ¢ di derivazione romanica, I’architettura che piu di
ogni altra ha saputo, e voluto, rappresentare in pietra le gerarchie cosmiche cristiane.

Per Victor Hugo, il romanico ¢ lestrema propaggine architettonica di un mondo ordinato
gerarchicamente attorno all'indefettibile monoteismo cristiano; ma gia il gotico, con le sue guglie
scagliate verso il cielo, come una sfida non solo alla fisica ma alla divinita stessa, testimoniano di
un’'umanita che lentamente si vuole affrancare da questa subalternita, pur restando ancora immersa
nella fede.

«Prendiamo ad esempio il Medioevo: nel suo primo periodo, mentre la teocrazia organizza
’Europa, mentre il Vaticano riunisce e riclassifica intorno a sé gli elementi di una Roma fatta con la



Roma che giace crollata intorno al Campidoglio, mentre il cristianesimo va cercando tra le macerie
delle civilta anteriori tutti i piani della societa e ricostruisce con quelle rovine un nuovo universo
gerarchico, di cui il sacerdozio ¢ la chiave di volta, st scorge dapprima emergere da quel caos, e poi a
poco a poco sorgere dagli scavi delle morte architetture greca e romana, sotto il soffio del
cristianesimo, quella misteriosa architettura romanica, sorella delle costruzioni teocratiche dell’Egitto
e dell'India, emblema inalterabile del cattolicesimo puro, geroglifico immutabile dell’unita papale.
Tutto il pensiero d’allora, in verita, ¢ scritto in quel cupo stile; ci si sente dappertutto lautorita,
Punita, 'impenetrabile, I’assoluto, Gregorio VII; il prete dappertutto, 'uomo giammai; dappertutto la
casta, il popolo mai. Ma ecco le Crociate: un gran movimento di popolo, quali ne siano le cause e gli
scopi, sprigiona sempre, dal suo ultimo precipitato, lo spirito della liberta [...]. L’Europa ¢ cambiata.
Ebbene; anche la faccia dell’architettura ¢ cambiata. Al pari della civilta essa ha voltato pagina ed il
nuovo spirito dei tempi la trova pronta a scrivere sotto la sua dettatura: essa ¢ tornata dalla Crociate
con l'ogiva, come le nazioni ne sono tornate con la liberta.

Anche le famose vetrate di Chartres sono un’attrazione magnetica per ogni visitatore. Il loro
segreto ¢ ancora nascosto nelle lastre originarie, circa la meta di quelle attuali, in cui i colori
fondamentali, il rosso ed il blu, furono ottenuti combinando sapientemente il silicio presente nella
sabbia fluviale, con scaglie di oro ed argento: 1 due metalli simbolo del sole e della luna, i principi
maschile e femminile dell’Opera; separati in natura ma ricomponibili nella loro dualitudine proprio
per mezzo del Magistero alchemico.

Ma la determinante alefica di Chartres, cio che esalta e porta ad effetto le vibrazioni luminose che
emanano dalle vetrate, il suo arcano affatto unico, ¢ la funzione di enorme strumento musicale,
capace di poter suscitare un’energia mistica potente, avvertibile chiaramente da chi sa come evocarla
ed ascoltarla.

Il violino della Cattedrale

Michael Maier, nel suo trattato Afalanta fugiens, mette in relazione le fasi della Grande Opera con
altrettante fughe musicali, e tavole che illustrano simbolicamente i processi operativi, per arrivare alla
ricomposizione tra 'uomo e il mondo, tra il dentro e il fuori di noi.

La musica ¢ un veicolo ineguagliabile per raggiungere la consapevolezza dell’'Unita. Gli alchimisti
medioevali chiamavano il loro Magistero Arte della musica. In una nota tavola dell’Ampitheatrum
sapientiae aeternae (1609) di Khunrath, sul tavolo dell’alchimista si vedono rappresentati strumenti
musicali a2 corda, mentre una scritta sotto di essi accenna alla wusica sancta ed all’armonia delle Sfere
cosmiche. Ma il vero strumento del sacrificio musicale, cioe¢ della comunione con l'insieme della
Creazione, ¢ fatto col proprio corpo, sommo strumento vibratile di ricongiungimento tra il macro ed
il microcosmo.

E allora, per descrivere il funzionamento e la struttura di questo gigantesco Aleph di pietra
produttore di vibrazioni sonore che ¢ la Cattedrale di Chartres, dobbiamo discendere verso la cripta
della Madonna Nera, la Madonna del Sottosuolo, che regge e collega la parte celtica della Cattedrale
con quella cristiana.

«Nel Medioevow, dice ancora Victor Hugo, «quando un edificio era completo, ve n’era altrettanto
sottoterra che fuori. A meno che non fossero stati costruiti su palafitte, come Nostra Signora di
Parigi, avevano sempre un doppio fondo. Nelle Cattedrali, vi era in certo modo un’altra Cattedrale
sotterranea, bassa ed oscura, misteriosa, cieca e muta, sotto le navate superiori che riboccavano di
luce e risuonavano di suoni d’organo e di campane, giorno e notte».

Come vedremo, proprio a partire da questa descrizione generale, la Cattedrale di Chartres ¢ una



decisa eccezione, non per la sua architettura inferiore, bensi per il ruolo attivo che questa svolge
nell’economia dell’intero edificio. La cripta della Madonna Nera, infatti, ¢ a sua volta collegata al
pozzo di origine celtica che rappresenta la base originaria della costruzione.

Il pozzo, a pianta quadrata, ¢ profondo 37 metri - esattamente I’altezza dal pavimento alla navata -
e pesca in un bacino particolarmente ricco di corsi d’acqua sotterranei, carsici ma in movimentc
perenne, che hanno condizionato non solo la morfologia idrogeologica del terreno su cui ¢ stata
edificata la Cattedrale, ma la sua pianta stessa. A differenza delle altre chiese gotiche, come Nostra
Signora di Parigi, quella di Chartres non ¢ orientata secondo I’asse est-ovest che consente di cogliere
al massimo nel corso della giornata I'intensita dei raggi solari in ascesa ed in discesa, bensi lievemente
spostata verso nord-est.

Questa particolarissima declinazione ¢ chiaramente testimoniata dalla piccola meridiana
sormontata da un angelo, ancora visibile sull’angolo destro della facciata, che ci indica con precisione
lo scostamento dell’asse dalla direttiva canonica.

L’angelo ¢ stato oggetto anche di una poesia di R. M. Rilke, i cui versi recitano cosi: «La bufera che
scuote la forte Cattedrale, come la furia del pensiero che nega, ci spinge a un tratto con piu tenerezza
verso di te, attratti dal tuo sorriso, angelo sorridente, sensibile figura che hai la bocca di cento bocche
fatta, e non ti accorgi che le nostre ore si allontanano da te, e dalla colma meridiana su cui stanno, a
un tempo tutti 1 numeri del giorno, ugualmente reali, in profondo equilibrio, quasi ricche e mature
fossero tutte le ore. Che sai tu, che sei di pietra, del nostro essere? E forse hai anche piu beato il volto
quando volgi alla notte il tuo quadrante?».

La relazione tra Rilke e 'angelo ¢ tutta in questi versi che riecheggiano quelli della prima Elga
duinese 1n cui la figura angelica ¢ «tremendax; anche qui 'alefica figura, che assomma nel suo distante
sorriso tutte le ore della vita, appare distante come un Aleph irraggiungibile.

La meridiana non ¢ dunque li come semplice strumento astronomico, ma come segno visibile di un
orientamento sempre cercato e sfuggente; ma perché loriginale disposizione? Cos’ha ordinato in
questo senso la planimetria della Cattedrale? Sono proprio 1 fiumi sotterranei a darci la risposta: la
chiesa, infatti, risulta costruita, nella sua estensione di superficie, come una nave di pietra che solca,
tagliandoli perpendicolarmente, i corsi d’acqua che in profondita corrono paralleli gli uni agli altri,
formando le corde liquide di un enorme violino di cui il tempio ¢ 'enorme cassa.

A questo punto capiamo il significato del pozzo celtico, detto Pozzo dei Forti, come venivano
chiamati gli iniziati ai culti druidici che qui si riunivano ben prima che il cristianesimo
s'impossessasse del luogo: il suo scopo ¢ quello di ricevere ed immagazzinare I’energia di queste
acque che fluiscono sotto il corpo della Cattedrale.

E qui entra in gioco un altro elemento architettonico: il titanico pilastro di pietra che collega la
base del pozzo al pavimento della chiesa. Funziona esattamente come la cosiddetta «anima del
violinow, il piccolo cilindro di legno che viene sapientemente inserito dal liutaio nella cassa, sotto il
ponte, affinché il suono abbia quella particolare caratteristica che ogni strumento porta con sé.
Ebbene, ¢ proprio la colonna che trasmette e modula verso il pavimento di pietra della Cattedrale le
vibrazioni sonore prodotte nel pozzo dal continuo passaggio dei fiumi sotterranei.

Chi cammina sul pavimento della chiesa, dunque, si muove sulla superficie di una cassa armonica
in continua vibrazione, provocata dal passaggio sotterraneo delle acque che si trasformano in onde
sonore trasmesse poi all'impiantito, ¢ dunque a tutto il corpo architettonico sovrastante, mercé
I’enorme colonna-anima di pietra sottostante. Le correnti telluriche, quelle che da sempre orientanc
con 1 loro invisibili campi di forza la migrazione degli uccelli, qui sono state, per cosi dire, imbrigliate
a favore dell’'umanita: forza ctonia al servizio dello spirito.

Chi conosce 'arcano, dunque, lo visualizza e cosi si pone in cammino circumdeambulando tutta la



Cattedrale a partire da una pietra particolare, detta «solstiziale» - situata nel prolungamento del muro
sud in mezzo alla navata laterale del transetto - riconoscibile poiché solo una volta I'anno, il 21
giugno, solstizio d’estate, un raggio che parte da un foro posto nella vetrata di s. Apollinare la
illumina per pochi secondi.

Curiosa coincidenza il fatto che in Italia un Aleph vibri in corrispondenza di una colonna nella
chiesa ravennate di S. Apollinare nuovo, sotto il mosaico della presentazione dei Re Magi.

Muovendo allora dalla pietra solstiziale, chi faccia il giro perimetrale assorbendo, al tempo stesso,
sia le vibrazioni luminose delle vetrate, sia I’energia sonora prodotta dalle acque sotterranee, puo
sperare di avere un’esperienza alefica. Questa si manifesta, eventualmente, dopo il tragitto circolare,
tornati al punto di partenza, se si rimane per un momento in meditazione, o in preghiera, o in
semplice silenzio interiore, come piu aggrada alla natura di ciascuno. Allora, il corpo e la mente si
riuniscono alla costruzione tutta, restituendole una parte dell’energia spirituale accumulata.

Si rende cosi un tributo alla Cattedrale per i pensieri sottili alimentati dalle acque e dalla luce,
mentre nella cripta oscura splende ’enigmatico sorriso della Grande Madre, che sempre veglia su di
noi.



PARALIPOMENI



18. Le perle di vetro

Tra le tante forme che puo assumere un Aleph, c¢’¢ anche quella di un gioco, anzi de/ Gioco.
Nell’omonimo romanzo di Hermann Hesse, ambientato in un luogo ove vigono la contemplazione ¢
la ricerca delle cose ultime, il Gioco delle perle di vetro nasce come antidoto ad un mondo completamente
desacralizzato, secolarizzato e superficiale, incapace di visione. Chi lo pratica ¢ alla ricerca della
corrispondenza totale e perfetta, il punto di equilibrio tra micro e macrocosmo che aprira una nuova
fase della Storia umana: cerca esperienza alefica attraverso il Gioco.

Nel Gioco delle perle di vetro si riflettono e assommano tutte le suggestioni ideali che troviamo
descritte nei precedenti racconti dello scrittore: da Demian, del 1919, passando per Siddharta, sino al
Lupo della steppa, Narciso ¢ Boccadoro e, non meno importante, I ultima estate di Klingsor. Questo
caleidoscopico romanzo-testamento, infatti, ci viene incontro come la summa del suo «credow,
descritto nel corso di una vita e che aspira ad affermarsi e sostanziarsi nel tempo attraverso un
estremo lascito intellettuale.

Di evidenti ascendenze neoplatoniche e scolastiche, perfezionato nell’'utopica terra di Castalia, il
Gioco dalle regole esoteriche vede come suoi officianti 1 Magister Ludi, che lo apprendono durante
lunghi anni di studio iniziatico.

E cosi, attraverso una complessa ritualita ispirata da una visione trascendentale, vive il
Glasperlenspiel, riproduzione microcosmica del fatale movimento delle Sfere celesti: un’epitome del
campo - 'universo stesso - in cui i giocatori si cimentano. E se le «perle di vetro» sono un gioco,
appartengono certo a quelli alefici. Questa corrispondenza ideale tra il microcosmo del Gioco delle
perle ed il macrocosmo delle Sfere celesti rende compossibili, nel suo svolgimento, tutte le quattro
tipologie ludiche gia individuate da Roger Caillois nel Gioco e gli nomini: Agon, Alea, Mimicry e llinx
(il termine greco per vertigine).

Il gioco alefico

Lattivita con le perle assomma al suo interno sia le caratteristiche dell’4gon, del gioco che
contrappone due o piu persone, sia dell’Aka, la sfida del giocatore contro il Destino, riproduzione
della sfida cosmologica giocata da Ananke, la Necessita, contro Kaos, il non ordinato, l'informe. 1l
Magister, infatti, non gioca solo contro un altro giocatore ma, contemporaneamente, contro il caos, a
cui tutto potrebbe tornare se la mano fallisse.

A questa dissoluzione potenziale, il Magister oppone se stesso e la sua Necessita: 'ordine costituito



dalla civilizzazione che egli rappresenta, sancisce e costituisce. Cosi facendo, ricopre quel ruolo di
difensore della Manifestazione che Rilke, nelle sue Elgie duinesi, attribuisce alla figura archetipica
della Madre, quando ne descrive il potere di contrastare il Nulla sempre in agguato: «Ah, dove mai
sono gli anni, quando tu soltanto con la snella figura, sbarravi il ribollente caos?».

Ma il Gioco delle perle di vetro va ben oltre questo dualismo per inoltrarsi, con le sue possibilita
indefinite, sin dentro il dominio della Mimicry cioe dell’imitazione, del travestimento: si parte da
qualcosa, materiale o immaginale, che dunque szz o possa essere - un concetto, una sonata, un oggetto,
una figura poetica - per farla poi evolvere, renderla progressivamente sempre piu distante da se stessa,
in una teoria di trasmutazioni continue, di infiniti rimandi analogici, di «come se» che celebrano una
sorta di laico carnevale dello spirito.

Avere immaginazione immaginante significa godere di ricchezza interiore, di un flusso ininterrotto
e spontaneo di immagini. Spontaneita, pero, per il Magister Lud; impegnato nel Gioco delle perle non
significa invenzione arbitraria: le regole sono ferree. Come dalla disposizione delle note su di un
pentagramma, o del metro per i versi, nascera 'immagine propria del Gioco.

Sul piano etimologico «immaginazioney, infatti, ¢ solidale con zzago, «rappresentazione, imitazione»
e con zmitor, «imitare, riprodurre». Ecco che il Gioco delle perle di vetro - e per una volta I'etimologia
riecheggia sia le realta psicologiche, sia le verita spirituali - zzita 1 modelli esemplari - le immagini
archetipiche del cosmo tratto dal caos - e cosi li riproduce, li riattualizza, li ricombina insieme
incessantemente: i rende alefici.

Avere immaginazione, per il giocatore delle perle di vetro, significa dunque vedere il mondo nella
sua totalita per rigenerarlo, giacché ¢ potere e missione delle belle immagini, come ci ricorda Plotino,
mostrare la trama invisibile che tutto connette e sostiene, andare oltre quel velo della Maya che rimane
refrattario al concetto pur sostanziando 1 fenomeni del mondo.

Ci si spiega, come dice Mircea Eliade, da disgrazia e la rovina di chi ¢ privo di immaginazione»: un
tale individuo ¢ tagliato fuori dalla realta profonda della vita e della sua stessa anima. I’accesso alla
realta immaginale prodotta dalle perle di vetro, allora, ci viene aperto da quell’ermeneuticaper
eccellenza indicata dalla parola 72 wil, che in farsi letteralmente significa «ricondurre una cosa alla sua
fonter, al suo archetipo, alla sua realta vera. Per il Magister Ludi 1l senso figurato del Gioco non ¢ che
una metafora (majas), mentre il senso vero (hagigat) ¢ laccadimento creativo che tale metafora
costituisce: il suo Aleph.

Attraverso questa tonalita alefica, il Gioco delle perle di vetro esprime infine la sua peculiare
essenza di llinx, di vertigine, cioe di quelle tipologie ludiche che, secondo la teoria «evoluzionista» di
Huizinga nel suo Homo ludens, st situano all'inizio della storia, quando una combinazione di
dispositivi vertiginogeni - l’altalena, la taurocatapsia, ’acrobazia, la danza - trasportavano 1'uvomo
dinanzi alle Potenze primordiali attraverso lestasi generata dal vortice - e/o dalla paura
suggestionante della maschera - sino alla visione mistica: I’epgpreia dei Misteri eleusini.

Nel Gioco delle perle di vetro la vertigine estatica si genera naturalmente: il giocatore proietta la
sua mente in quelle zone rarefatte della speculazione teoretica in cui manca un appiglio immediato
alla realta fenomenica e 'anima avverte come un baratro nel quale ¢ naturale precipitare: operare nel
senso di una discesa vorticosa attraverso un abisso che produce la sua stessa caduta. Durante una
tornata con le perle di vetro, il loro tintinnio luccicante, il prisma dei cangianti colori, proietta il
Magister Iudy in una sorta di «volo onirico» sciamanico, una réverie lucida che diviene sintesi fra caduta
ed elevazione. E dunque nel Weltinnenraum alefico, «spazio interiore del Mondow che la vertigine lo fa
entrare.

L’intento del Gioco



E cosi, anche se nulla di preciso sappiamo delle regole del Gioco, per effetto del suo restare
nell’ambito dell’esoterico, cioe della trasmissione iniziatica, possiamo cogliere qualcosa del suo zntento
alefico. 1 suoi effetti sulla Storia ed 1 singoli giocatori lo configurano, infatti, come ibrido tra una
raffinatissima Ars Combinatoria - U Ars magna di Raimondo Lullo, una sorta di biblioteca universale dei
concetti (ancora l'ossessione di Borges!), affine alla «matematica totale» preconizzata da Leibniz nella
quale viveva la possibilita di simboleggiare tutti 1 concetti in segni geometrici o algebrici - e la
Filosofia alchemica, con la quale il Gioco ha in comune la ricerca dell’essenza universale attraverso la
ricombinazione degli elementi, il ricongiungimento delle polarita opposte - il Rebis filosofico - mercé
la gestione sapienziale delle perle di vetro.

La pratica di queste affinita intime tra concetti, teorie, motivi musicali e artistici, questa necessita di
riconoscerne le connessioni segrete per ricomporre lesignaturae rerum in un quadro armonico
risponde ad un «ntentoy di equilibrio profondo.

Per questo nel Gioco il momento di avvio non ¢ dato a priori: si tratta di cogliere un’opportunita,
attendere il kairos, I'ispirazione sottile che trasporta con i suoi talari verso il momento perfetto, la
coincidenza del gesto col fine, e dunque con la fine della partita, quando la vertigine che nasce dallo
sguardo sull’abisso in cui puo cadere ’Anima del Mondo sospinge ad oltrepassare cio che separa da
«quelle cose» per giungere pericolosamente al cospetto del Sacro, quell’Aleph in cui gorgogliano
sincronicamente tutti i tempi ed i luoghi della Manifestazione.

Dice Hesse: «Noi non nascondiamo il pericolo che corre 'anima dell’'umanita, I’abisso cui ¢ vicina.
Ma neppure possiamo nascondere che crediamo alla sua immortalita». Bene lo aveva capito Gustav
Jung, cercatore di Aleph e creatore di molti di essi attraverso le parole ed i disegni del suo Lizbro
Rosso. In questa sua definizione dell’zntento, troviamo una descrizione perfetta di come vi si accede:
«Uabbandonarsi del Maestro Eckhart ¢ diventato per me la chiave che dischiude la porta verso la via:
bisogna essere psichicamente in grado di lasciar accadere. Per cominciare, esso [I'intento-Aleph, N.d.A.]
consiste soltanto nell’osservare oggettivamente come si sviluppi un qualunque frammento di fantasia.
La via non ¢ priva di pericoli.

Ogni bene ha un prezzo e lo sviluppo della personalita ¢ tra le cose piu preziose. Si tratta di dire di
si a se stessi, di porsi di fronte a se stessi come il compito piu grave, di essere sempre consapevoli di
ogni azione, e di tenere cio sempre ben davanti agli occhi in tutti 1 suoi aspetti problematici: davvero
un compito che richiede un impegno totale]...].

Si tronca qui bruscamente il fi7# estetico o intellettuale con la vita ed il destino. I’accedere ad una
coscienza superiore ci priva di ogni copertura alle spalle e di ogni sicurezza. L’individuo deve
impegnarsi totalmente [...] e solo la sua integrita puo essergli garanzia che la sua via non si tramuti in
un’assurda avventuray.

Se a questa definizione dell’znfento come «disciplina» del «porsi di fronte a se stessi come il compito
piu grave», accostiamo l’aggettivo «aleficon, arriviamo alla perfetta descrizione dello stato psichicc
immaginale.

I’enfasi posta da Jung sul nesso tra volonta, consapevolezza, azione e, ancor piu, il loro intreccio
con la percezione profonda, essenziale, delle cose - che ritroveremo anche in Corbin - traccia non
solo I'obiettivo da raggiungere, 1 suoi rischi ed opportunita, ma altresi 1Zncinazione necessaria per
lasciarsi cogliere dall’invisibile: lo scopo del Gioco delle perle di vetro ¢ lo stesso della visionarieta
alefica.

I Gioco delle petle produce cosi anche nuovi simboli, e questo ¢ segno inequivoco di grande
creativita e profondita spirituale. Ed infatti, per la mente umana concepire un nuovo simbolo
equivale alla capacita della Natura di creare un nuovo cromosoma che sia funzionale all’evoluzione, e



non meramente mostruoso o neoplastico. E dunque il Gioco crea simboli e non loghi, genera soglie
attraverso le quali si entra in reami sconosciuti e che, per 1 giocatori, rappresentano la ricombinazione
ideale di tutte le conoscenze.

L’Aleph nelle perle di vetro

Ma forse, per comprendere, al di la delle sue oscure regole, il Gioco delle perle di vetro, per
accedere ad un Aleph alla nostra portata immaginale, basterebbe andare con la memora ai giochi con
le perle di vetro, le biglie colorate che racchiudevano al loro interno una spirale multicolore, che agitava
la fantasia oltre ogni immaginazione.

Compresi nel gioco, eravamo tutti Magister Ludi: 11 tempo cronologico scompariva per essere
assorbito in un’altra dimensione, una «realta separata» dove I'unica strada da seguire era tracciata dalla
traiettoria delle biglie opalescenti.

Anche un microscopico Aleph in bottiglia era accessibile sino agli anni Cinquanta del secolo
scorso: esistevano in commercio alcune gazzose che erano chiuse proprio da una biglia di vetro; per
aprire la bottiglia bisognava spingere la pallina verso il basso, e far uscire cosi il gas che la
imprigionava contro il collo stretto.

Quelle bollicine, liberate dallo sprofondamento della biglia, erano I'immagine stessa della
creazione, del Big Bang, dopo non restava che liberare anche la sfera di vetro, bere il frizzante
contenuto, ruttare rumorosamente, come Dioniso, ed il gioco ricominciava: come Brahma che apre
gli occhi ogni volta su un cosmo differente.

19. Polifemo e Gagarin

Tra 1 paralipomeni alefici che legano la mitologia alla contemporaneita, ve n’¢ uno contenuto
nell’Odissea. Polifemo, figlio di Poseidone, viene sconfitto dall’Eroe Ulisse con il gesto cruento
dell’accecamento. Tre millenni dopo, un altro Eroe ricordera il Ciclope osservando la Terra
attraverso l'occhio/oblo di una navicella spaziale. Due storie, un solo mitologema: l’essere
dell’antichita e il rappresentante della modernita si ritrovano accomunati nello sguardo sul mondo
attraverso una prospettiva che solo a loro era concessa. Polifemo e Gagarin condividono la stessa
visione sullo splendore alefico di Gaia.

Ulisse e la sua metis

L’accecamento di Polifemo ¢ un atto di cancellazione dello sguardo antico, un gesto di potere che
congela le forme del mondo e lo rende, in questo modo, piu facilmente dominabile.

In molti miti dell’antichita Greca troviamo questa costante: ’Eroe umano vince il suo avversario
non umano costringendolo a fissarsi in una forma definita: pensiamo a Menelao e Proteo.

E allora, nessun altro meglio del po/itropos Ulisse, 'uomo della mefis umana - 'intelligenza accorta
ma anche I'inganno, la cui ipostasi sul piano divino ¢ Atena - poteva concepire, ed eseguire, un atto
cosi indicativo del passaggio tra le vecchie Potenze telluriche e femminili; generate dalla Grande
Madre Gea, ed 1 nuovi Dei olimpict dominati dal patriarca Zeus.

Ciclope significa «dall’occhio circolare», come quello dell’obiettivo di una macchina fotografica,
piantato nel bel mezzo della fronte a dargli uno sguardo perspicuo. Cio che Ulisse vuole accecare ¢
proprio lo sguardo arcaico di Polifemo, la luce di quella pupilla unica che coglie un mondo ancora



metamorfico, in cui governano le Potenze legate alla ciclicita dell’esistenza: le Ninfe, 1 Titani, le
Moire, le Sirene.

Come ci ricorda Detienne nel suo Le astugie dellintelligenza nell'antica Grecia, Metis era in origine
un’Oceanina sposata da Zeus in prime nozze come potente alleata nella lotta che lo condusse al
trono. Esiodo, nella Teogonia, ci narra a proposito di Metis come «Zeus re degli Dei per prima fece
sua sposa Metis, che moltissime cose conosce tra gli Dei e gli uomini mortali. Ma quando leti stava la
dea Atena occhio azzurro per partorire, allora ingannatone il cuore con un tranello, con parole
insinuanti la pose giu nel ventre» (cfr., Esiodo v. 886 ss.).

Il Cronide ha dunque assimilato 1a dea, cosi ci dice Esiodo, poiché senza la sua metis non avrebbe
potuto vincere la lotta per 1l potere, né tantomeno mantenerlo. Sul piano umano, la »e#is di Ulisse gli
consentira di vincere la guerra di Troia e di fare ritorno ad Itaca, ma al prezzo, tra gli altri, di
incatenare il suo tuffo verso la verita essenziale espressa dalle Sirene, Potenze femminili legate ad un
tempo anteriore all’ordine olimpico.

Si suol dire, come ci ricorda W. Otto, che il mutare dei bisogni dell’esistenza umana ¢ cio che si
esprime nella formazione della figura di dio. Nella saga omerica i caratteri della fede olimpica
vengono definitivamente fissati. Quella che ci descrive il cantore cieco ¢, allora, ’essenza della grecita
come anima dell’Occidente.

Ulisse ¢, in questo quadro, I’Eroe omerico per eccellenza, il protagonista di un’epopea che descrive,
attraverso il racconto delle sue avventure, la Weltanschanung che st va affermando, e della filosofia che
ne imprimera il sigillo sino alle Colonne d’Ercole.

Ben descrivono questa sua funzione Adorno e Horkheimer nella Dialettica dellilluminismo, in cui
Odisseo ¢ il prototipo del colonialista-proprietario: un sovrano che deve raggiungere il suo regno e
vendicarsi degli altri nobili per ristabilire il comando.

Ed a questo scopo - che ¢ poi I'essenza della missione che viene supportata attivamente da Atena,
nata dalla testa del padre affinché la madre nulla potesse togliere al suo potere - bisogna non solo
conquistare Trola, e prendere cosi le sue rotte commerciali ma, soprattutto, imporre una nuova
prospettiva che sussuma la precedente.

A questo fine ¢ necessario distruggere lo sguardo delle Potenze proteiformi legate agli element
naturali, governate dall’immutabile legge della nascita, della vita, della morte e della rinascita: il cosmo
ciclico di Gaia.

Abbiamo detto che lo sguardo sulla Grande Madre ¢ alefico per eccellenza, poiché nella sua luce
tutto coincide, come all’Inizio; il decadimento di questo sguardo ¢ la cifra fondativa dell’Occidente
che, da allora, lo ha sempre appannato, dimenticando le vie di un tempo.

E questo che 'uomo contemporaneo paga al duro prezzo del disincanto, del non comprendere pit
le ragioni del mondo che lo circonda. ’Eroe omerico ¢, allora, un conquistatore che deve azzerare
prima di tutto dentro di sé il potere delle antiche voct.

Ecco che i Poteri legati alla Terra divengono una congenere di mostri da uccidere, o di ostacoli da
superare; in ogni caso non da comprendere ma da dominare.

E allora, a nulla valgono le sollecitazioni alla conoscenza delle divinita oramai decadute: Circe,
figlia di Iperione, che offre il segreto della trasmutazione delle anime in corpi, sara piegata mercé
lerba suggerita ad Ulisse dagli olimpict; la Ninfa Calipso, che gli donerebbe I'immortalita,
abbandonata; il canto delle Sirene sara udito, ma non ascoltato. Ulisse rimane impassibile al richitamo
dell’ignoto perché l'invisibile non ¢ piu per lui «a trama piu forte» come dice Eraclito, ma solo la
matrice, oramai inattingibile, del visibile.

L’Antro delle Ninfe



A sottolineare ulteriormente questa lettura Porfirio commenta, tra 1 paralipomeni dell’Odissea, un
Aleph analogo, per valenza immaginale, a quello di via Garay: ¢ ’Antro delle Ninfe. Non sappiamo se
Borges abbia tratto ispirazione da Omero, ma certamente il cantore cieco ¢ il protagonista del primo
racconto della raccolta L. Aleph: L Trmmortale.

Quando, infine giunto ad Itaca, Ulisse sostera presso ’Antro delle Ninfe dal quale si accede agli
ultimi segreti contenuti nel ventre della Madre Terra, non vi entrera, limitandosi ad una purificazione
tutta essoterica come, ancora una volta, gli consiglia Atena.

L’Antro delle Ninfe ¢, per Porfirio, I'epitome del mondo «considerato sia nella sua totalita, sia nelle
sue parti, attribuendo alla terra il simbolo della materia di cut il mondo ¢ composto», come dice nel
suo commento al Canto XIII dell’Odissea, «ma non solo, come dicemmo, facevano dell’antro un
simbolo del mondo sensibile, ma lo assumevano anche a simbolo di tutte le invisibili potenze, per il
fatto che gli antri sono oscuri: cosi non appare la sostanzialita delle Potenze. Dunque, anche Kronos
si prepara un antro nell’oceano e vi nasconde 1 suoi figli; parimenti Demeter alleva Kore in un antro
tra le Ninfe; e molte altre cose di questo genere si ritroverebbero scorrendo le opere di coloro che
parlano delle cose diviney.

Nei presst di questo luogo misterico Ulisse nascondera i doni che gli hanno dato 1 Feaci, e qui
Atena lo trasformera nel vecchio mendicante che sara visto dai Proci e da Penelope prima che la sua
vendetta si compia. Egli, dunque, non scende nel sottoscala della Terra, non si avventura nell’oscurita
dell’Antro delle Ninfe per vedere I’Aleph, «considerato sia nella sua totalita, sia nelle sue parti», cosi
come aveva evitato altri incontri alefici.

Odisseo ¢, allora, il testimone e lartefice di questo passaggio tra le antiche divinita legate agli
elementi - tutte innervate nella realta metamorfica, impastate di terra e di sangue, custodi, come le
Erinni nei confronti di Oreste, di quelle regole inviolabili che sanciscono l'ordine naturale ed
immutabile delle cose - e ci0 che egli rappresenta: /ordine nuovo in cui ¢ 'uomo a comandare, e gli Dei
sono distanti e distinti perché comunque creati immortali.

Ulisse e la prospettiva

E dunque su cosa st gioca il conflitto tra Ulisse ed il Ciclope? Sulla prospettiva. L'uomo omerico
ha gia uno sguardo prospettico «moderno»: scientifico e lineare; anzi, lineare perché scientifico,
mentre il Ciclope guarda il mondo ancora da una prospettiva arcaica. Che significa? Anche se la
storia della pittura ci dice che la prospettiva lineare ¢ stata «scoperta» nel Rinascimento, sappiamo che
anche nei tempi precedenti gli artisti la conoscevano bene, almeno dal punto di vista operativo.
Sarebbero stati possibili 1 templi egizi, o le scene che facevano da sfondo alle Tragedie, se cosi non
fosse? Avrebbe Tolomeo proiettato su una superfice piana la Terra, se non I’avesse adoperata? Solo
che, come ci dice Pavel Florenskij nel suo La prospettiva rovesciata, «non la volevano usare
elettivamente.

La spiegazione di Florenskij, la cui profondita espositivo-argomentativa risulta abissale ¢, in sintesi
estrema, che la prospettiva rinascimentale ¢ solo #zna delle tante modalita di sguardo sul mondo, non
certo I"unica.

Egli argomenta anche che, al contrario di cio che si suole far credere, questa particolare prospettiva
deforma la realta, imponendo un punto di vista falsamente realistico che, invece di chiarire la nostra
relazione con la mutabile realta delle cose, con la loro vera essenza, le cristallizza in un’istantanea
fasulla, le svuota del loro contenuto auratico, numinoso.

Florenskij contrappone a questo sguardo rinascimentale quello della pittura iconica bizantina, in



cui ’apparente mancanza di prospettiva, o addirittura il suo rovesciamento - cio¢ dove le cose lontane
sono piu grandi di quelle vicine - rende pienamente, secondo lui, a chi sa vedere, la realta simbolica del
divino, costituendo cosi le porte attraverso le quali si puo trovare la via per il sacro che emana da
tutte le cose. E allora, chiosa l'autore delle Porte Regali, lo sfavillante saggio sull’iconostasi, la
prospettiva rinascimentale ¢ uno dei dispositivi della modernita, cioe di quella Weltanschauung che
scinde 'uomo da se stesso, e lo riduce ad osservare una realta tanto artificiosa quanto la sua relazione
col mondo.

E dunque la prospettiva rinascimentale, o meglio, la sua scelta tra le altre, serve di fatto per
governare 11 mondo, non per conoscerlo. Rendendolo artificialmente omogeneo, se ne semplifica la
complessita, non per comprenderlo ed esserne compresi, ma per dominarlo; lo sguardo si spinge cosi
verso il punto di fuga, metafora della conquista. Una prospettiva vera, dice giustamente Florenskij,
sarebbe possibile solo osservando il mondo da un occhio solo, posto al centro della fronte: come
quello del Ciclope. Ed ¢ per questo che Ulisse lo acceca, forgiando dall’albero di ulivo un palo diritto
ed acuminato: strumento tecnico che spegnera lo sguardo di Polifemo, dimostrando la superiorita
della zecne umana di fronte alle Potenze antiche, zeé di cui gli Olimpici sono garanti.

A questo proposito, due cose sono da notare: I’albero di ulivo ¢ storto, come il «egno storto
dell'umanita» di cui dice Isaiah Berlin nell’lomonimo saggio. Eppure, Ulisse ed 1 suoi uomini, con
l’aiuto di Atena cui quel legno ¢ sacro, lo rendono diritto, aftermando cosi sia una capacita d’ingegno
che invece il Ciclope non ha - basti pensare al fatto che non riesce neanche a palpare le pecore sino al
ventre per stanare i suoi aggressori in fuga - sia il diritto ad accecarlo.

Altro particolare degno di nota ¢ che solo in questo caso Ulisse va alla ricerca di un pericolo,
mentre negli altri Canti ¢ lui a dover salvare gli sventati compagni. Significa che quest’avventura ha
un significato simbolico specifico nell’economia prescrittiva dell’opera: Polifemo ¢ epitome di tutti 1
«selvaggi» che saranno colonizzati, da quel momento in poi, con la forza o con I'inganno, a partire
dalla pacifica e dionisiaca civilta minoica.

E dunque, se leggiamo il presente ripercorrendo 1 significati simbolici del passato, possiamo ben
dire che la nostra modernita non ¢ che la continuazione dell’antichita classica con altri mezzi. Anche
la scienza attuale, fa rilevare Agamben nel libro dedicato alla scomparsa di Ettore Maiorana, non
cerca piu di conoscere la realta, ma solo di intervenire su di essa per determinarla.

Lo sguardo di Gagarin

Ma nel secolo passato, forse ultimo tra gli Eroi, ¢’¢ stato un uomo che ha visto con i suot occhi cio
che nessun altro aveva mai visto prima, che ha potuto fare un’esperienza unica, irripetibile: la Terra
osservata dallo spazio, finalmente tutta intera. Quest'uomo ¢ Jurij Gagarin, il primo cosmonauta. Lui
ha colto Gaia nel suo insieme, nella sua forma reale, vivente, in tutto il suo incanto, come solo gli Dei
avevano potuto fare sino a quel magico momento.

Anche Polifemo, dal suo punto di vista, ¢ il caso di dirlo, vedeva la Terra dall’alto: Omero, infatti,
ct dice che era «alto come una montagna», dunque il suo occhio osservava da un luogo elevato che gli
consentiva uno sguardo sull’insieme poiché, a quei tempi, da una montagna si aveva la percezione di
dominare tutto il mondo.

Omero ci dice che 'occhio di Polifemo era tondo, come il mondo; ma mai nessuno, prima di
Gagarin, aveva guardato negli occhi questo mondo, questa Grande Madre, e dagli occhi di lei era
stato riguardato.

Jurij vede dall’oblo della Vostok 1 cio che tutti gli altri avevano solo immaginato, poetato, cantato,
sognato. Ulisse acceca Polifemo per negargli questo stesso sguardo, e ridurre il mondo a dimensione



umana. Astolfo si spinge sino alla Luna per recuperare il senno di Orlando, e da lassu guarda la
Terra; prima e dopo di lui generazioni di visionari hanno figurato cio che Gagarin ha finalmente
ammirato.

Dell'impresa del Sovietico st parla sempre in termini scientifico-politici: la corsa allo spazio, la
competizione con gli Usa. Ma esiste un aspetto tutto immaginale, psichico, di quel primo viaggio in
orbita che ci dice del suo significato simbolico, di quella «Odissea nello spazio» che cominciava il 12
Aprile del 1961.

Ed infatti, I'incognita era: riuscira Gagarin a sopportare la visione della Terra dallo spazio? La sua
mente resistera ad un’immagine che nessun uomo ha mai visto prima, che «non ha luogo» se non nel
Mundus Imaginalis dell’'umanita, ma non nella sua esperienza sensoriale? Ed il cosmonauta sovietico
non tradisce le aspettative: da vero Eroe fonda un nuovo mito, quello dell’'uomo che riesce a
comprendere, prima di tutto dentro di sé, la vastita del mondo, la sua bellezza senza confini, il suo
splendore senza padroni. Gagarin, dunque, immagina prima di vedere.

E cosi lo descrive, guardandolo dall’oblo della capsula, attraverso una prospettiva vera, poiché il
suo sguardo era canalizzato da un unico punto di osservazione, come attirato dall’essenza numinosa
di Gaia, focalizzato verso il suo radioso centro: il suo immenso Angelo alefico. La visione di Gagarin
- dla Terra & blu... che meraviglia. E bellissima» - cosmonauta e non astronauta, non conquistatore
degli astri dunque, ma vagabondo delle stelle, ha brillato per una sola orbita, ma grande quanto quella
vastita cosmica che un tempo abbracciava I’occhio di Polifemo.

20. Bute ’argonauta

Tra 1 paralipomeni alefici trova un posto d’onore la storia di Bute ’'argonauta. Narra Apollonio
Rodio nelle sue Argonantiche di un’arcana contesa: quella tra la musica di Orfeo ed il canto delle
Sirene. Una sfida favolosa, che si svolge in un tempo che mai ¢ stato e che sempre sara, mitico gia
nella memoria degli eroi omerict: «Sola quell’Argo che solcava il mare, Degli uomini pensiero e degli
Dei, Trapassar valse navigando a Colco»; cosi Circe, nel Libro XII dell’Odissea, ricorda ad Ulisse
I'impresa degli Argonauti, 1 soli che fossero riusciti a oltrepassare, indenni, la malia delle Sirene.
Tutto l'equipaggio si salvo, come schermato dalla musica del cantore tracio, solo ’Argonauta Bute si
tuffo, perché?

Cosa avra vissuto lui che Ulisse, legato all’albero della sua nave, sfiorera soltanto? Il suo Aleph.

Le Sirene

Esseri ibridi, raffigurati e descritti nell’antichita come uccelli rapaci dal volto di donna, affascinanti
e repellenti insieme, le Sirene - tre nelle Argonautiche, Leucosia, Ligia e Partenope - divoravano 1
marinai che passavano in vicinanza delle loro terre, attirandoli verso la morte con un irresistibile
canto.

Cosi le descrive Circe ad Ulisse, mentre suggerisce il famoso trucco della cera nelle orecchie per il
suo equipaggio, e di legarsi ben stretto all’albero della nave per udirne il malaugurato canto. Quanto
possiamo fidarci della maga, trasmutatrice di uomini in bestie, avvelenatrice e negromante, dea
decaduta, non ¢ dato sapere; molte, profonde e contorte sono le passioni divine, ed altrettante le
sorde gelosie che nascondono. Forse possiamo anche supporre, e la storia di Bute ce lo confermera,
che Circe, sottomessa a sua volta da Ulisse, invece di aiutarlo realmente, lo abbia in certo modo
beffato, cosi vendicandost di lui: facendogli si #dire il canto della saggezza, ma impedendogli al tempo



stesso di ascoltario.

Tornando alle Sirene, certo la loro nascita, per quanto di volta in volta attribuita a paternita e
maternita affatto diverse, ¢ antica. Platone nella Repubblica (617 B - 617 C) le nomina nel mito di Er,
in cui si descrive la procedura secondo la quale Ananke, i1 Destino inalterabile, la Necessita cui
nemmeno gli Dei potevano comandare e dovevano anzi ubbidire, tesseva I'ineluttabile trama della
vita umana.

E insieme alle Moire, che amministrano il corso della vita e della morte, cantavano le Sirene: «Il filo
ruotava sulle ginocchia di 4nanke. Sui suoi cerchi, in alto, si muoveva insieme a ciascuno una Sirena,
che emetteva un’unica nota, con un unico suono; ma tutte insieme formavano un’armonia. Altre
donne, disposte in cerchio, ognuna sul suo trono a uguale distanza, erano le figlie di Ananke, le Moire
biancovestite, cinte il capo di bende: Lachesi, Cloto e Atropo; e al suono delle Sirene, Lachesi cantava
il passato, Cloto il presente, Atropo I'avveniren.

Potenze antiche dunque, generate tutte da Gaia prima dell’avvento degli Dei olimpici che, seppur
le avevano in qualche modo sottomesse, non potevano certo farle scomparire... e nemmeno noi. Le
Sirene sono la voce stessa dell’esistenza prima che le singole vite venissero all’esistere, legate all’eterno
ciclo di morte e rinascita. Questo ci narra il mito di Er, ed anche come fossero divinita onniscienti,
come testimonia Omero quando fa risuonare nella loro voce quella della Verita: «Nulla, che ignoto
od oscuro a noi rimanga». B cos’¢ la Verita, se non la conoscenza delle cose ultime, dello svo/gersi della
vita? Esisterebbe un Aleph piu affascinante, e al tempo stesso terribile, di quello creato dal
manifestarsi di questa Verita, dall’essere abbracciati dal suo vortice?

Dunque, non solo portatrici di un’orribile morte sono le Sirene, come un po’ riduttivamente le
aveva denigrate I’astuta Circe, ma vere e proprie Potenze oracolari; a buon diritto, allora, Plutarco,
nelle sue Quaestiones Convivales, ci descrive come Ammonio ’Egiziano rese coerenti le Sirene omeriche
con quelle platoniche: «Quanto alle Sirene di Omero, lo spavento che ci incute il loro mito non ha
fondamento; al contrario, anche questo poeta ci ha fatto intendere simbolicamente una verita,
precisamente che il potere della loro musica non ¢ disumano e funesto; nelle anime che hanno
lasciato questo mondo per il cielo e vagano, come sembra, dopo la morte, questa musica suscita
I’amore per le cose celesti e divine e 'oblio delle cose mortali.

Essa le possiede e le incanta con il suo sortilegio ed esse, piene di gioia, seguono le Sirene e si
uniscono ad esse nei loro movimenti circolari. Qui sulla terra una sorta di debole eco di quella
musica ci raggiunge e, attraendo le nostre anime con il potere delle parole, suscita in esse il ricordo di
quello che hanno sperimentato nella vita precedente. Le orecchie della maggior parte delle anime,
tuttavia, sono tappate e bloccate non dalla cera, ma da ostacoli e affetti carnali. Ma I’anima che per la
sua buona natura si accorge e ricorda prova qualcosa in tutto simile ai piu folli trasporti d’amore,
sospirando e desiderando liberarsi dal corpo, ma incapace di farlon.

Una concezione che troviamo anche in tutto il neoplatonismo della Rinascenza e, prima ancora, in
Dante stesso. I”’Anima torna alla sua fonte, mercé la musica delle Sfere celesti e ’Amore che da
carnale diviene divino, sublimandosi. Il canto delle Sirene, come I’ Amante invisibile, genera questo
vortice spazio-temporale in cui I'anima puo risalire verso se stessa: ’Origine ¢ la meta.

In tempi piu vicini ai nostri, Tomasi Di Lampedusa riprende lo stesso tema nel suo affascinante
racconto Lighea, storia di un amore estivo nelle acque del Mediterraneo di Sicilia tra un giovane
aspirante professore di greco antico e la Sirena che lo invita a riposarsi nel suo regno: «Tu sei bello e
giovane; dovresti seguirmi adesso nel mare e scamperesti ai dolori, alla vecchiaia; verresti nella mia
dimora, sotto gli altissimi monti di acque immote e oscure, dove tutto ¢ silenziosa quiete tanto
connaturata che chi la possiede non la avverte neppure. Io ti ho amato e, ricordalo, quando sarai
stanco, quando non ne potrai proprio piu, non avrai che da sporgerti sul mare e chiamarmi. Io saro



sempre li, perché sono ovunque, e la tua sete di sonno sara saziatan. E cosi fara il giovane uomo,
divenuto oramai vecchio: si tuffera da una nave e raggiungera il suo unico amore.

Non sappiamo se la visione di «quelle cose» cogliera il vecchio professore nella sua discesa
verso gli abissi, come pure Martin Eden nel tuffo verso 1’alefica «luce oscura» che illumina il
suo termine esistenziale quando, finalmente liberato dal peso della vita, nel momento stesso in
cui capisce, cessa di capire.

All’inizio del racconto la Sirena si mostra al giovane e lo invita subito a non credere alle
storie che si raccontano su di loro: «Sono tutto perché sono soltanto corrente di vita priva di
accidenti; sono immortale perché tutte le morti confluiscono in me ed in me radunate
ridiventano vita non piu individuale e determinata ma panica e quindi libera. Noi amiamo
soltanto, non uccidiamo nessunoy.

Le Sirene, dunque, non solo conoscono la Verita, sono esse stesse la Verita in grado di svelarsi
proprio attraverso il gesto di attirare I’altro verso di loro.

Ecco che cominciamo ad intravvedere la vera sfida tra il canto delle Sirene e la cetra di Orfeo:
quella tra la musica degli umani,le cui orecchie «sono tappate e bloccate non dalla cera, ma da
ostacoli e affetti carnali», come dice il platonico Plutarco, ed il messaggio primigenio, che «suscita
I’amore per le cose celesti e divine e ’oblio delle cose mortali».

Ulisse e le Sirene

Orfeo, appena vede gli altri Argonauti alzarsi e allontanarsi dai remi, attirati dal canto «soave come
giglio» che le Sirene effondevano «senza ritegnoy, imbraccia la cetra bistonia. Dice Apollonio Rodio:
«Fece risuonare le note allegre di una canzone dal ritmo veloce, affinché il suono sovrapposto della
sua musica rimbombasse nelle loro orecchie. La cetra vinse la voce delle fanciulle. Tuttavia uno degli
Eroi, il nobile Bute, figlio di Teleonte, precedendo tutti si era alzato dal suo banco levigato dal mare;
rapito dalla melodiosa voce delle Sirene, gia nuotava tra le onde spumeggianti» (Argonantiche, Libro
IV, vv. 900 - 915).

Lasciamo per un momento Bute al suo tuffo nelle acque spumeggianti mentre nuota verso il canto
delle Sirene, e consideriamo un altro che, invece, a quel canto resiste solo mercé un espediente che gli
aveva suggerito la maga Circe, «figlia di Sole della stirpe di Iperione», sua amante e madre di suo
tiglio Telegono; una dea crudele e infida, forse perché decaduta col tempo al ruolo di semplice maga.

Ulisse, infatti, a differenza di Bute, non si tuffa; Omero non gli fa fare questo passo: per il cantore
cieco la linea netta che separa umano e divino non si attenua mai. Questa mancanza, questo «tuffo
trattenuto», consente ad Ulisse di accedere solo alla parte «emersa», sensibile, essoterica, della
conoscenza; il suo incontro con le Sirene ¢ governato dalla fascinazione tutta carnale che emana dai
loro corpi ambigui piu che dalla loro voce, dalla loro Verita.

Egli, d’altra parte, aveva interloquito nello stesso modo con la parte «nfera», spirituale,
rappresentata dai defunti, nella sua discesa nel regno di Ade dalla terra dei Cimmeri: anche li non
entra, non s’immerge, ma resta sulla soglia tremante e distante, mentre offre alle anime libagioni di
sangue affinché esse riacquistino momentaneamente la memoria.

Sia in Omero che in Apollonio Rodio, allora, siamo di fronte ad una tradizione nella quale la
conoscenza dell’invisibile, della «trama nascosta» come la definisce Eraclito di Efeso, si ottiene solo
passando attraverso la morte iniziatica: Ulisse la sfiora, Bute la vive.

Odisseo, seguendo i consigli di Circe, annoda dunque 1 lacci che lo trattengono dando ordini
precisi; ora, nel testo di Omero, questi legami vengono definiti con due termini complementari e non
solo sinonimi: tanto pefrata quanto desmof; il primo indica anche la rotta da seguire. Il termine peirar, in



particolare, denota sia i punti di riferimento che tracciano un percorso, sia la rotta che la nave deve
aprirsi nello spazio marino, il pdntos, 'alto mare. Peirar evoca, allora, il senso del legame che costringe a
seguire la rotta giusta.

E dunque, il tuffo mancato di Odisseo ¢ il risultato di un calcolo di rotta e di legami: il transito
non ¢ che un punto sulla rotta per tornare ad Itaca.

Il passaggio delle Sirene ed il «tuffo trattenuto» sono, allora, frammenti di quella gestualita
funzionale al nostos. 11 canto, udito ma non ascoltato, gli trasmettera una nozione in piu, o forse gli
suggerira un ulteriore possibile inganno da usare nel momento opportuno: ma Ulisse non accedera
alla sapienza contenuta in quel suono, proprio perché non si tuffa, cosi come non era entrato nel
regno dei morti. Solo 1 fatti, cio che appare e che gli serve al ritorno, gli viene svelato, non
I'imperscrutabile essenza.

Avrebbe potuto Ulisse tuffarsi, come aveva fatto Bute? No, non era quello il volere degli Dei che
lo muovevano.

Bute I’argonauta e I’Aleph dell’Amante invisibile

Bute, invece, si ¢ tuffato e, «apito dalla melodiosa voce delle Sirene, nuota tra le onde
spumeggianti verso la spiaggia. Sciagurato! Le Sirene gli avrebbero sicuramente tolto il ritorno se...».
E in questo istante ipotetico che si manifesta inaspettata la Potenza che restituisce al gesto di Bute
tutta la sua grandezza, il senso iniziatico del tuffo verso il canto delle Sirene: arriva Venere ad
accompagnare ’Eroe verso il suo splendido destino, verso il premio per aver seguito senza esitazione
«la potenza folgorante del canto animale», come la definisce Pascal Quignard nel suo Butze.

Saranno Apollodoro mitografo e Igino nelle sue Favol a dirci il seguito della storia: salvato da
Venere, Bute diverra suo amante; durante il volo salvifico egli penetrera la Dea e la fecondera del
figlio Erice, che dara poi il nome alla citta in cui la madre sara adorata come Venere Ericina.

Nel corso del tempo il suo culto, cui 1 marinai di passaggio erano particolarmente devoti, crebbe
insieme alla sua fama e alla sua ricchezza grazie anche alle bellissime Ierodule, le prostitute sacre alla
Dea, cariche di monili preziosi concepiti per rendere erogena ogni parte del corpo, unte di essenze
inebrianti, signore della danza.

Tucidide fa riferimento ai doni fatti alla Dea ed alle sue sacerdotesse dai pellegrini, e Diodoro
Siculo attribuisce a Dedalo, fuggito da Creta dopo il gesto di Pasifae, la creazione di un ariete d’oro
dedicato ad Afrodite. Curiosa circostanza quest’ultima, giacché di un altro Vello d’oro di ariete
trattano le Argonautiche.

Bute, dopo I"'amplesso, verra tuffato ancora una volta nelle acque da Venere: come in un battesimo
entrera, ancora in estasi, nel suo sarcofago trasparente per leternita. Lo stato di grazia, concessogli
per aver osato e, in questo modo, conosciuto la verita ultima delle Sirene diviene il suo Aleph, nel
quale st annulla, come Dante avrebbe voluto fare in Beatrice.

Questo di Bute, allora, ¢ anche un tuffo nello spirito dell’Amante invisibile, un tutfo nell’anima
dell’amante sovrannaturale, qui simboleggiata da Venere; una vera e propria immersione nel suz
generis.

Afrodite, la Dea generata dalla schiuma dei genitali di Urano, afos, Venere anadiomenon la sempre
rinata dallo sperma mistico, non poteva, allora, che accogliere nel suo stesso corpo il seme di colui
che aveva rischiato la morte per seguire il canto immortale delle Sirene.

Come nella Tomba del Tuffatore di Paestum, possiamo dunque vedere Bute che si tuffa per
I'ultima volta nel mare degli Eroi, il Mediterraneo, con quell’ineffabile sorriso che solo chi ha
conosciuto I'inconoscibile, ’ebbrezza del vivere e la serenita dell’esistere, chi, come Bute, ¢ rinato nel



mare e nel mare ¢ tornato, puo portare con sé nell’Aleph eterno dell’oltretomba.
L’ultimo canto di Orfeo

E dunque, quando le Sirene cominciano a cantare, Bute si alza e spicca il suo salto, la sua danza
verso lignoto; altri si levano per seguirlo. Ecco che si presenta il duello: la musica della cetra di
Orfeo, fabbricata dall’'uomo, si oppone alla potenza ancestrale dell’antico canto naturale. Si tratta di
un canto animale, «acritico» lo definisce Apollonio, cio¢ indistinto, continuo, come lenergia
primigenia che ispira I’esistenza.

Un canto «acutoy, dice ancora I'autore, dunque soprano, superiore, femminile, come tutto cio che ha
potere generativo, come il grido vitale del bambino quando viene al mondo. E allora, Orfeo oppone a
questo registro, seduttivo e acritico (seduttivo perché acritico?), il ritmo rapido e assordante della sua
cetra, che suona per un gruppo di soli uomini costretti a remare e remare ancora.

E cosi, Apollonio mette in competizione due musiche: una che porta alla perdizione, che
«mpedisce il ritornoy, e I’altra salvifica, perché costringe 1 rematori al loro posto, all’ordine sociale cui
sono destinati.

Esclusivamente umana, ordinata, la musica di Orfeo «ordina il ritorno» dice Pascal Quignard, che
sottolinea come la cetra fa violenza al canto delle Sirene, cioé contrasta con una violenza tutta
maschile la fascinazione siderale del canto femminile primigenio. Apollonio infatti,
significativamente, usa un verbo greco che, pur tradotto correntemente con «vincere» significa in
realta «violentarew; cioc¢ egli vioknta il canto delle Sirene, come si farebbe sessualmente con una
donna.

Quello delle Sirene e, in realta, il canto dell’acqua della vita, in cui il corpo € immerso nelle
prime fasi dell’esistenza, quando ancora il battito del cuore risuona nelle oscure liquidita
placentari.

Quando avviene 1’incontro, Orfeo resta seduto: suona cosi, rigido, come per trasmettere
questo senso d’inibizione corporea agli altri rematori. Bute, invece, si alza e, letteralmente ci
dice Apollonio, «danza verso il mare».

Egli, bene lo intuisce Orfeo, ¢ un dissidente, un disertore, cioe, letteralmente, colui il quale non
vuole stare seduto: si stacca dal suo posto. Il cantore deve dunque sedare un possibile
ammutinamento, € per questo genera una musica anti-patica, polare a quella delle Sirene.

L’ordine sociale costituito e costituente non puo permettersi di anteporre lo stato onirico
incondizionato dal quale nasce 1’ Aleph delle Sirene all’ordine delle gerarchie, dei confini, delle
discriminazioni.

Dr’altra parte, solo la musica delle Sirene puo riportarci la da dove veniamo; ma il prezzo da pagare
bene lo conosce Bute che, senza esitazioni o timori, si dissolvera nell’elemento della trasformazione,
nel seno di tutte le virtualita, avvinto dal canto: quando il pensiero ha paura, ¢ la musica che comincia
a pensare. Come dicono i giapponesi sotto forma di un proverbio: muko mukashi, 'acqua viene dal
prima; tornare a questo suono ¢ il vero nostos alfico, che riassorbira la nostra singolarita
dissolvendola.

E allora, la musica originaria non é altro che il desiderio di tuffarsi nel mare: il tuffatore € un
musico che lascia la vecchia fascinazione fatale riprendere il dominio sul suo essere.

Orfeo paghera questa violenza con un contrappasso degno della sua arte: le baccanti, seguaci di
Dioniso, lo smembreranno, e la sua testa finira con un tuffo nel fiume Ebro e poi lentamente
raggiungera il mare; lo stesso mare delle Sirene. Ed ecco che le labbra del cantore tracio si mettono
finalmente a cantare, a mormorare il solo nome che lo aveva spinto, un tempo, a rischiare cio che



Bute aveva compiuto: il nome di Euridice, la sua Amante invisibile, riaffiora mentre la testa naviga tra
le onde spumeggianti: «Flebile lingna murmurat exanimis» ci dice Ovidio: mormora esanime la bocca.
Ora, senza fiato, senza emettere suono, disanimato, finalmente Orfeo canta: ¢ morto. Il gesto
estremo vede la testa riversarsi nell’acqua: «Flexit Orphens»; 'ultimo canto delle sue labbra esangui ¢
sott’acqua: ha raggiunto Bute ed Euridice.
Cosi, in quell’ Aleph prodigioso in cui tutti abbiamo sognato, da cui tutti veniamo, di cui tutti
gli altri Aleph non sono che un pallido ricordo, cantava la nostra testa nel ventre materno.

21. Walter Benjamin e ’Omino con la gobba

Tra 1 paralipomeni alefici ¢’¢ un personaggio che accompagna - nascosto nel profondo di quelle
cantine misteriose ed insondabili che sono le memorie infantili - tutta la vita di Walter Benjamin; un
«chi e» che troviamo armeggiante nei nascondigli immaginali in cui 'autore visionario dei Passages ha
voluto esplicitamente collocare la scaturigine del suo pensiero.

Un essere metaforico, una sorta di folletto alefico, che si nasconde nel buio piu recondito da cui
originano le folgoranti intuizioni del filosofo berlinese, e che da quella postazione gli disamina lo
sguardo sulle cose: ’'Omino con la gobba.

Questo personaggio ha solo una speciale richiesta, che fa per perpetrarsi nel tempo e nel ricordo di
altre generazioni, per eternizzare la sua essenza mutandone la forma, come avviene per ogni
immortalita simbolica: chiede che il suo nome resti segreto. In caso contrario, egli sparirebbe e con lui
l’'universo onirico che lo ospita.

Il dybbuk

E il dybbuk di Benjamin ’Omino con la gobba - Das bucklicht Ménnlein - che troviamo nascosto
anche nell’automa giocatore di scacchi della prima Tesi su/ concetto di storia.

«F noto che sarebbe esistito un automa costruito in un modo tale da reagire ad ogni mossa di un
giocatore di scacchi con una contromossa che gli assicurava la vittoria. Un manichino vestito da
turco, con una pipa in bocca, sedeva davanti alla scacchiera, posta su un ampio tavolo. Con un
sistema di specchi veniva data l'illusione che vi si potesse guardare attraverso da ogni lato. In verita
c’era seduto dentro un nano gobbo, maestro nel gioco degli scacchi, che guidava per mezzo di fili la
mano del manichino. Un corrispettivo di questo marchingegno si puo immaginare nella filosofia.
Vincere sempre deve il manichino detto materialismo storico. Esso puo competere senz’altro con
chiunque se prende al suo servizio la teologia, che oggi, com’¢ a tutti noto, ¢ piccola e brutta, e tra
’altro non deve lasciarsi vedere». Ma questo «nano gobbow, per ammissione dello stesso Benjamin, ¢
in realta un suo «Doppiow, il dybbuk che lo possiede e lo spinge a fare cio che vuole. Cosi dira nel suo
saggio Avangnardia e rivoluzgione, citandolo come imparentato al personaggl scanzonati, vagabondi e
gioiosi di Robert Walser «che st muovono nella notte, dove essa ¢ piu nera; una notte veneziana, se si
vuole, illuminata dai deboli lampioni della speranza, con qualche luce di gioia negli occhi».

Il dybbuk, nella tradizione popolare ebraica polacca e tedesca, ¢ lo spirito disincarnato al quale ¢
stato vietato I'ingresso in paradiso per aver commesso peccati mortali, come il suicidio per amore. Ma
ad alcune di queste anime, per imperscrutabili motivi, viene data la possibilita di emendarsi
condividendo 'anima di un altro corpo, ed avere cosi una seconda possibilita.

Nelle vecchie sinagoghe di Berlino, quando Benjamin era ancora bambino, si narrava anche che 1
dybbuk fossero fuggiti dalla gehennaa, un termine ebraico traducibile liberamente con «uogo dei



miasmi». Ma cio che da il senso ultimo del dybbuk ¢ 'etimologia della parola, che deriva dall’ebraico
127, davok, «attaccarsi»: il dybbuk, dunque, ¢ un qualcosa che si affacca a un vivente per coabitare in
esso, 1n senso ampio, una possessione. Questa simbiosi forma un dybbukim, ed ¢ cosi che descrive la
propria relazione con I'«Omino gobbo» il filosofo berlinese, in una lettera all’amico Gershom
Scholem, il noto studioso della Cabala: «Conserva le mie immagini, io non posso dividermi da luix,
come ad evocare qualche cosa di determinativo per tutto il suo essere.

Questo personaggio appare la prima volta nella raccolta di immagini Infangia berlinese, edita
postuma nel 1950 a cura dell’amico Theodor Adorno.

Qui il tema del ricordo, della recherche di tipo proustiano, alimenta un percorso immaginale che
finisce inevitabilmente per convergere verso il personaggio attorno al quale, per esplicita ammissione
e scelta dell’autore, gravitano tutte le altre immagini infantili.

Benjamin allude, ancora una volta, alla loro «debole forza messianica», forse in grado di salvare un
futuro sul quale si stendeva minacciosa 'ombra incombente del nazismo. Theodor Adorno bene
identifica questo nesso quando, nella postfazione alla prima edizione afterma: «nfanzia berlinese ¢ stata
scritta all’inizio degli anni Trenta [...]. Le immagini che il libro fa emergere fino ad una sconcertante
vicinanza non sono né idilliache, né contemplative. Su di loro si stende 'ombra del Reich hitleriano.
Come in sogno, congiungono l'orrore che questo suscita a cio che ¢ stato. Di fronte alla dissoluzione
del proprio passato biografico, I'intellettuale borghese, con terrore panico, prende consapevolezza di
se stesso come parvenzay.

E cosa ci puo essere di piu parvente, fantasmatico, ma al tempo stesso reale e permanente, di un
personaggio infantile con il quale si ¢ colloquiato durante i lunghi anni della propria formazione
psichica? La sua centralita ¢ tale, nell’economia di Infanzia berlinese ¢ non solo, che Adorno, nella
postfazione, dice chiaramente che «/Omino con la gobba doveva servire da conclusioney.

Dunque, nel rito messianico che Benjamin amministra attraverso ’accurata scelta delle immagini,
al’Omino con la gobba viene affidata una promessa di salvezza.

La scansione dei capitoli-ricordi in Infanzia berlinese, infatti, compone un caleidoscopio il cui centro
focale, il cui Aleph anche qui nascosto nello scantinato, verra per cosi dire attivato dall’Omino con la
gobba, che gioca lo stesso ruolo catalitico di Beatriz in quello borgesiano.

Attraverso la descrizione di luoghi definiti, come il Kaiserpanorama - un precursore del cinema con
proiezioni da vedere attraverso stereoscopi davanti ai quali sedevano gli spettatori - o 1 ricordi del
Tiergarten, 11 grande parco al centro della citta con i suoi favolosi animali - la lontra, 1 pavoni, le
farfalle - o della sua casa immersa nella luce lunare che «non ¢ destinata al nostro vivere diurnoy, tutto
il corteo domestico di armadi, calzini, la scatola con gli strumenti per cucire, o il telefono che.
all’epoca, se ne stava «incompreso ed esiliatoy, si dispongono come tessere del suo personalissimo
prisma alefico in attesa di essere illuminato.

Dopo queste stanze, a mo’ di introduzione, ecco apparire un essere, un’entita totalmente distinta, un
totaliter aliter cui Benjamin, inaspettatamente, attribuisce il ruolo di a/fer ego, ma di un tipo affatto
particolare, poiché ¢ lui a vedere, senza essere visto, tutte le immagini precedenti.

«Bro dunque perfettamente preparato quando nel mio Denutsches Kinderbuch mi imbattei nei versi 7z
cantina voglio andare, il mio vino voglio bere, un Omino con la gobba abimeé compare, e si beve il mio bicchieres.

Quando compariva - continua Walter Benjamin - restavo con un palmo di naso (nell’originale
tedesco Benjamin usa Uespressione das Nachsehen haben, alla lettera «seguire le cose con lo sguardow). E
intanto le cose si ritraevano, «sino a che, passato un anno, il giardino divenne un giardinetto, la mia
camera una cameretta, la panca una panchetta. Le cose si assottigliavano, ed era come se spuntasse
loro una gobba che le assimilava all’lomino. omino mi anticipava sempre. E nell’anticiparmi
intralciava il mio cammino. In realta non faceva che riscuotere di ogni cosa cui volgevo la mia



attenzione, la meta del dimenticare. Fu sempre solo lui a vedere me. Mi vide nel nascondiglio e
davanti al recinto della lontra, nei mattini d’inverno e davanti al telefonon.

Qui, nella piu pura forma della dialettica benjaminiana, non ¢ il soggetto che vede I’Aleph, che
avviene in esso, ma il contrario: ¢ I’Aleph che vede il soggetto ed avviene in esso. Non ¢ Benjamin che
vede le immagini, ma sono queste che lo vedono attraverso gli occhi misteriosi dell’Omino gobbo.

E un vero e proprio capovolgimento di prospettiva, del quale I'autore & consapevole: da questo
nasce ’Aleph del’lOmino con la gobba. Ma, come abbiamo detto piu volte, per la legge della
corrispondenza, cio che vede sara visto; e dunque ¢ solo la scaturigine ad essere invertita, non l’effetto
complessivo.

L’Omino gobbo, dunque, assimila progressivamente il mondo visionario ed infantile di Benjamin
nella sua gobba - il punto focale dell’Aleph evidentemente - riscuotendo inoltre la «meta del
dimenticare». L’oblio ¢, cosi, I’altra meta del ricordo; anche qui ’Aleph dell’Omino con la gobba ¢
una sorta di Ombra composta di cio che si vuole scordare, esattamente speculare a quello di Borges,
che vuole invece ricordare.

La «meta del dimenticare» ¢, allora, una disposizione del pensiero di Benjamin, come quella
dell’Angelo della Storia che guarda, con gli occhi rivolti al passato, le macerie dalle quali un forte vento
lo traghetta nel futuro.

E cosi Pessenza alefica del’Omino con la gobba non ¢ né oblio né ricordo, ma lo sguardo su un
futuro che si vede allontanarsi nel suo stesso oblio.

Ecco perché il filosofo, alla fine, lo ritiene il suo dybbuk, un’entita che vive con lui, che ne condivide
1 pensieri nascosti, ed anche che li protegge dalle macerie della Storia nella sua mistica gobba.

E allora, se cosi stanno le cose, non ¢ forse il mondo che I’Omino con la gobba preserva nella sua
deformazione a costituire il possibile futuro verso il quale ’Ange/us Novus viene spinto? Come dira
delle immagini-costellazione nei suoi Passages parigini, «’Omino con la gobba vive in un luogo in cui
un’epoca sogna la successivan.

Tutto cio che si produce nell’ebraismo, ha scritto Rosenzweig in La stella della redenzione, comporta
una doppia relazione: da una parte con questo mondo e, dall’altra, con un mondo che deve venire.
Benjamin ricava il suo Aleph in questa tradizione, in quest’attesa: il suo genio alefico, ’'Omino
gobbo, ¢ 'ipostasi di quest’attesa.

Ecco perché 'Omino con la gobba di Infanzia berlinese, nascosto nel buio notturno della cantina,
cosi come il suo corrispettivo nascosto nel buio dell’automa giocatore di scacchi nelle Tesi su/ concetto
di storia, verra da Benjamin continuamente citato, richiamato, allusivamente evocato in una pluralita
di saggi, come quello su Kafka, al fine di essere poi utilizzato come veicolo metaforico, affidabile
proprio per la sua specificita formale, per quella carica proiettiva che in Benjamin, come in tutti i
grandi visionari, cambia di polarita mutando la deformita in salvezza.

E allora, come Dante scrive la Commedia per Beatrice, Borges I’Alph per Beatriz, forse Benjamin
scrive parte delle sue opere, quelle pit importanti, per omaggiare il ricordo del’Omino gobbo ¢
donargli, ancora ed ancora, sino alla morte, la sua «meta del dimenticarex.

La genia dell’Omino con la gobba

Ma chi erano 1 sodali del’Omino gobbo, la sua genia alefica, nascosta nella buca del microcosmico
palcoscenico infantile del filosofo? 1l filo sottile che lega questi personaggi viene costantemente
evocato da Benjamin come in una formula alchemica, in cui cio che si legge non corrisponde a nullz
di fruibile se non per un iniziato che ne possegga la chiave di lettura.

L’Omino gobbo appartiene, lo abbiamo accennato, a quella stirpe di figure che Benjamin riferisce



all’arte di Robert Walser; in specifico alla parte che «ci rivela donde provengono 1 suoi diletti. E cio¢
dalla follia, e bastax.

Si tratta, pero, di una forma di «follia» particolare, pitu definibile come «mania», avrebbe detto
Platone nel Fedro (244 A - C); ¢ quella che «viene dalle Ninfe» portando i doni piu ambiti: una follia
che «llumina». In una lettera al suo amico Gershom Scholem, Benjamin scrive che «solo I'aiuto di un
folle ¢ veramente un aiuton.

Ecco che il dybbukim Walter Benjamin-Omino con la gobba ci spiega che «questo ometto ¢
I'inquilino della vita distorta; e svanira quando verra il Messia, di cui un gran rabbino ha detto che
non intende mutare il mondo con la violenza, ma solo aggiustarlo di pochissimo». E allora, questo
«aggiustare di pochissimon, questo raddrizzare 1 torti, come forse la gobba dell’lOmino, lo mettono in
diretta relazione col Messia.

I1 «gran rabbino» cui Benjamin fa riferimento ¢ Rabbi Nachman di Breslav, uno dei padri fondatori
del chassidismo, il movimento mistico popolare che vedeva la speranza palingenetica depositata negli
emarginati, i folli e gli inetti.

Per questa corrente del misticismo ebraico, il solo nominare segreti, senza svelarli, poteva affrettare
lavvento dei tempi messianici. Rabbi Nachman sosteneva allora, con disarmante semplicita, che «a
venuta del Messia non cambiera nulla, salvo che ognuno si accorgera della propria insipienza»: in
realta non ci pare affatto pocol!

Dalla scelta di queste immagini, capiamo anche lattitudine di Benjamin rispetto al mistero
numinoso dell’infanzia, a quei segreti nascosti all’interno della gobba dell’Omino, o nel buio della
scrivania dell’automa giocatore di scacchi.

Per capire il ¢hi ¢ del’Omino con la gobba, si deve tornare alle visioni infantili che egli ritrovava
nelle esperienze con I’hashish, dove ad un certo punto dice che «la maleducazione nasce dal dispiacere
che il bambino prova per il fatto di non essere capace di magia». La sua prima esperienza del mondo,
allora, non ¢ che gli adulti sono piu forti, ma la sua incapacita di praticare la magia.

L’Omino con la gobba ¢, dunque, un essere favoloso, alefico, che ci riporta ai momenti estatici,
aurorali, dell’entusiasmo infantile: il tempo del mistero e del segreto, quando tutto era ancora
possibile, quando il Tutto era ancora aleficamente compossibile.

«Non crediate il destino sia piu che l'intensita dell'infanziax», dice Rilke, e nessuno piu di Benjamin,
che ha teso tutta la sua vita tra le polarita di una fede politica materialista e una religiosita mistica,
puo capirlo.

E allora, comprendiamo perché la preghiera finale di Infanzia berlinese ¢ in realta dedicata a se stesso:
«Prega bambino mio, per I’'Omino con la gobba prega Iddion.

22. L’Immortale

Chi sogna chi? Cosa accade al sognatore quando finisce il sogno? Cosa accade al sogno quando il
sognatore si sveglia? Siamo solo il sogno di una mente divina che tutti c’immaginar La relazione tra
sogno e realta ha generato, e mai finira di farlo, interrogativi, aporie, metafore, immagini, paradossi,
forse verita nascoste o inconcepibili.

Borges ne era acutamente consapevole, e in molti dei suoi racconti il «chi sogna chi» ¢ il tema
centrale. Anche I’Aleph ¢ un apparato per sognare, o per essere sognati, e tra i grandi sognatori che
hanno voluto e potuto creare il loro Aleph onirico, troviamo uno dei Maestri del Fantastico: Walt
Disney.

Si dice che egli dorma un sonno di ghiaccio (con quali sogni?), vetrificato in un sarcofago di



scintillante acciaio, custodito da qualche parte nelle fondamenta del suo regno incantato, Disneyland:
¢ in attesa del risveglio?

Ma forse non ¢ (solo) questo il suo scopo, perché nessuno poteva, ed ancora puo, assicurarglielo, e
Disney lo sapeva bene. E allora, in coerenza con la sua vita e con 1 suol personaggt, il grande magc
dell’animazione (animazionel), voleva costruirsi un Aleph nel quale continuare a sognare - perché nor
- oltre la morte, o sino a quando non lo avesse risvegliato un mondo che oramai era tutt’uno con il
suo motto: «Se puoi pensarlo puoi farloh.

L’Aleph disneyano dunque, se esiste, non ¢ un semplice apparato per 'immortalita, ma un
dispositivo per continuare a generare il sogno visionario del suo stesso sognatore.

Proviamo, allora, a ricostruire le tracce di questa sua ultima, estrema favola, dell’avventura alefica
ispiratagli dai suoi personaggi piu amati e che, come lui, prima di lui, hanno attraversato il tempo
della vita sospesa.

I fratelli Grimm e la simbologia di Biancaneve

Alla fine del 1812, usciva il primo volume delle Kinder und Hansmdrchen, le Fiabe det fratelli Jakob e
Wilhelm Grimm.

Nel 1815 vedeva la luce il secondo volume e nel 1822 il terzo, che comprende un ampio commento
alle fiabe raccolte, opera delle ricerche di Wilhelm. La fiaba Biancaneve ¢ contenuta nel primo volume
col numero cinquantatré. Secondo gli stessit Grimm, la storia aveva versioni diverse, che differivano
per il profilo dei protagonisti, ma non per 'ordine simbolico che rappresentavano.

I fratelli scelsero 1 personaggi a loro gusto: una principessa, Biancaneve, un eroe, il Principe,
un’antagonista, la Matrigna cattiva, e degli atutanti magici, i Sette Nani.

Secondo lo schema di Vladimir Propp, infatti, contenuto nel classico Morfologia della fiaba, vediamo
che 'importante ¢ quello ke fa 1l personaggio, non ¢bi ¢: se I’'eroe ¢ una donna, un uomo, o un orco, la
sostanza fiabesca non cambia. A determinare lo svolgimento della trama ¢ I’azione che il personaggic
compie all'interno di uno schema di determinanti simboliche, non le sue caratteristiche fisiche. In
Biancaneve queste sono evidentemente racchiuse nella cosiddetta «triade cromatica» che,
caratterizzando il personaggio della principessa sin dal suo concepimento, ne determineranno
Pesistenza sino alla morte apparente ed al risveglio.

Ecco come i Grimm descrivono il desiderio della madre e la nascita di Biancaneve: «Una volta, nel
cuor dell’inverno, mentre i fiocchi di neve cadevano dal cielo come piume, una regina cuciva, seduta
accanto a una finestra dalla cornice d’ebano. E cosi cucendo e alzando gli occhi per guardare la neve,
si punse un dito, e caddero nella neve tre gocce di sangue. Il rosso era cosi bello su quel candore,
ch’ella penso: Avessi una bambina bianca come la neve, rossa come il sangue e dat capelli neri come il
legno della finestral Poco dopo diede alla luce una figlioletta bianca come la neve, rossa come il
sangue e dai capelli neri come I’ebano; e la chiamarono Biancaneve.

La «triade cromatica», bianco, rosso e nero, ¢ una costante nel simbolismo dei riti iniziatici e si
ritrova nella ritualita di molte tradizioni esoteriche, a partire dall’alchimia in cui descrive 1 diversi
passaggl dell’Opera, nigredo, albedo ¢ rubeds. opera al nero, al bianco e al rosso, dove quest’ultimo
costituisce non solo il superamento, ma la sintesi di bianco e nero.

Nella Massoneria ogni Fratello deve prima percorrere il pavimento a scacchi del Tempio, per poi
arrivare al rosso, il colore ultimo nel Rito dell’Arco Reale. Questa triade cromatica ¢ diffusa in tutte
le culture; ne ¢ un esempio il Kurma-Purana (I, 12.79) dove si parla di tre principi teogonici: Krishna
(di colore nero), Rakta (rosso) e Sukla (bianco). In Africa, gli Ndembu dello Zambia narrano di tre
fiumi misteriosi, bianco rosso e nero, associati a nascita, vita e morte. In Occidente la triade



cromatica arcaica era comune nel medioevo, in cui il colore intermedio fra bianco e nero non era il
grigio, ma proprio il rosso.

La protagonista dell’omonimo film animato del 1937, il primo lungometraggio di Disney, incarna
dunque essa stessa la «triade cromatica» quando, colpita infine dal maleficio della Matrigna cattiva,
sembra morta. Ma sara proprio mercé la permanenza della «triade cromatica» sul corpo esanime che 1
Sette Nani decideranno di non seppellirla, ma di metterla in un sarcofago trasparente: «I nani,
tornando a casa, trovarono Biancaneve che giaceva a terra, e non usciva respiro dalle sue labbra ed era
morta. La sollevarono, cercarono se mai ci fosse qualcosa di velenoso, le slacciarono le vesti, le
pettinarono 1 capelli, la lavarono con acqua e vino, ma inutilmente: la cara bambina era morta e non st
ridesto. La misero su un cataletto, la circondarono tutti e sette e la piansero, la piansero per tre giorni.
Poi volevano sotterrarla; za in viso, con le sue belle guance rosse, ella era ancora fresca, come se fosse viva,
Dissero: non possiamo seppellirla dentro la terra nera, e fecero una bara di cristallo perché la si
potesse vedere da ogni lato, ve la deposero e vi misero sopra il suo nome, a lettere d’oro, e scrissero
che era figlia di re. Biancaneve rimase molto, molto tempo nella bara, ma non imputridi: sembrava
che dormisse, perché era bianca come la neve, rossa come il sangue e nera come l'ebano» (il corsivo ¢ nostro).

La dizione «molto, molto tempow, la troviamo anche nella Teogonia di Esiodo, per rimarcare
quanto a lungo Venere fu tenuta in gestazione nelle acque fecondate dallo sperma di Urano.

1 .a Bella nel bosco addormentato

Un tema analogo, anche in questo caso incentrato su un maleficio che getta la protagonista in un
sonno profondo - una sorta di morte non morte poi risolta dal bacio dell’amato - lo ritroviamo nella
Bella addormentata nel bosco. Topos antichissimo e mitologico, risale alla storia di Eros e Psiche narrata
da Apuleio, e successivamente a quella di Brunilde, l'eroina della Saga dei VVolsunghi o, ancora, al
Roman di Perceforest del 1340, ambientato al tempo della guerra di Troia.

La versione piu nota, da cui Walt Disney trasse il suo lungometraggio del 1959, ¢ invece quella
pubblicata nei Racconti di Mamma Oca di Charles Perrault, Ia Belle au bois dormant, cui si deve il titolo
odierno.

Interessante notare che il titolo originale francese, a differenza di quelli in italiano ed inglese, parla
non di una «bellezza addormentata in un bosco» ma di una «bellezza in un bosco addormentatox». E
dunque, qui ¢ un intero reame, un mondo, che dorme in attesa del risveglio. La principessa ¢
circondata si da un’atmosfera onirica, surreale, ma anche da guardiani magici che la proteggonc
impedendo a chiunque l’entrata. Una versione simile a quella di Perrault si trova nei Kinder una
Hausmdirchen dei fratelli Grimm, col titolo Rosaspina. 1a versione dei Grimm corrisponde a quella di
Perrault solo fino al risveglio della principessa.

In entrambe le fiabe, riprese con successo dai film disneyani, il momento topico ¢ certamente il
risveglio. Biancaneve viene donata dai Nani al Principe ancora addormentata e durante il trasporto un
inciampo fara uscire il boccone di mela avvelenata dalla gola della ragazza, svegliandola. Per I.a Bella
addormentata sara il magico bacio d’amore a sciogliere 'incantesimo. Ma, se concentriamo ’attenzione
sul sonno delle due protagoniste, vediamo come sia questo stesso a generare una realta onirica tutta
particolare; in L.a Bella addormentata, ¢ addirittura tutto il regno che dorme con lei: tutto sogna, in
contemporaneita con cio che forse mantiene in animazione sospesa la psiche della ragazza
dormiente.

Come abbiamo visto nello Yogavasistha, nella filosofia induista la distinzione tra sonno e realta non
solo non ¢ netta, ma ¢ quest’'ultima che deve dimostrare la sua veridicita. Ecco che possiamo



immaginare, allora, Disney immedesimarsi nel suo personaggio, e immergersi nel sonno di ghiaccio
per sognare che tutto il suo regno sogni con lui, sogni il suo stesso sogno.

Il sonno profondo e la prospettiva dell’immortalita

Quanto dormono le nostre Principesse? Naturalmente un tempo che nulla ha a che vedere col
kronos quantitativo, ma s’identifica col Grande Tempo, il favoloso tempo del mito. Cento anni nella
Bella addormentata, cifra simbolica del passaggio secolare, epocale, mentre di Biancaneve non sappiamo:
«Molto, molto tempo», dice la fiaba, poiché 1 suoi guardiani, 1 Sette Nani, sono anch’essi
sovratemporali, epigoni dei mitologici Telchini di Rodi, esseri naniformi abilissimi nell’arte dei
metalli, scopritori e custodi d’immani tesori nascosti nelle viscere della terra, assistenti di Efesto il
tabbro divino.

I Telchini avevano fuso il falcetto con cui Crono eviro Urano, determinando cosi il passaggio da
un evo all’altro, e fabbricato il tridente di Poseidone, con cui il dio dominava le forze marine ed il
tempo degli uomini che si avventuravano sul vasto mare. Si avverte qui la relazione simbiotica tra 1
Nani e il tempo, sotto forma degli oggetti che ne avevano determinato fasi e passaggi, ed anche Iz
loro capacita di custodirne i segreti.

Dormono dunque per un tempo indeterminato ed indeterminabile le due Principesse, un tempc
sovratemporale, il tempo dei sogni; vegliate da forze amiche, circondate da protezioni a guardia del
momento del loro risveglio.

Ma da dove nasce I’Aleph criogenico di Disney? Nel 1964, con I'approvazione scientifica di Isaac
Asimoyv, esce in America un libro destinato a fare scalpore, La prospettiva dellimmortalita di Robert
Ettinger, in cui I'autore lancia una tecnica avveniristica: la criogenesi, cio¢ il congelamento det corpi
subito dopo la morte, in attesa che la scienza futura possa risvegliarli avendo trovato una cura alla
loro malattia.

Negli anni Sessanta la spinta verso questa tecnologia era potente: gli imminenti viaggl
interplanetari avevano gia posto il problema delle lunghe distanze da percorrere in animazione
sospesa, O attraverso la creazione det ¢yborg, neologismo formato dalle parole ¢ybernetic e organism, cioe
organismi umani potenziati ed integrati (cibernetici) con parti non biologiche, al fine di resistere alle
condizioni estreme dello spazio profondo.

Gli antecedenti fantascientifici sono molti ma, per Ettinger in particolare, vale il racconto di Neil
R. Jones The Jameson Satellite, letto all’eta di dodici anni sulla rivista Amazing Stories, in cui un certo
Professor Jameson viene inviato nello spazio, e qui rimane congelato sino al risveglio ad opera di una
civilta aliena. Ettinger fonda dunque, a meta degli anni Sessanta, la Crionics, societa che si occupa di
conservare in azoto liquido, vetrificati a temperature di meno 223 gradi, corpi di persone decedute.

L’organizzazione vede come prima «cliente» sperimentale la madre di Ettinger; poi, sino ad anni
recenti, un centinaio di persone decidono di affrontare la spesa del trattamento, circa 120 mila dollari,
ed infine Ettinger stesso nel 2011. Per raccogliere fondi, costituire la societa e promuovere il
movimento crionico, Ettinger aveva inviato circa duecento lettere mirate ai pit importanti uomini
statunitenst, illustrando loro i vantaggi dell’operazione: tra 1 destinatari vi era anche Walt Disney.

La morte di Disney

La lettera arriva in un momento molto particolare per la vita dell’autore di Bzancaneve e la Bella



addormentata. 1a sua salute si ¢ deteriorata, tanto che decide ad entrare al St. Joseph Hospital il 2
novembre 1966. Durante gli accertamenti per dolori al collo e a una gamba, 1 medici diagnosticano un
tumore al polmone sinistro e consigliano un intervento chirurgico immediato, che ha luogo il 7
novembre; ma I’esito della biopsia ai linfonodi ¢ infausto: Disney ha solo pochi giorni di vita; muore
la mattina del 15 dicembre 1966.

Nei mesi successivi si diffonde insistentemente la voce che lo vuole ibernato, seguendo la tecnica
proposta da Ettinger, a Disneyland, e piu precisamente sotto il classico Pirati dei caraibi, attrazione tra
le prime ad essere attivata quando il fatato mondo di Disney viene fondato nel 1955.

Se st considera che la prima «sospensione crionica» ufficiale ha avuto luogo appena un mese dopo
la sua morte - James Bedford, uno psicologo di settantatré anni il 12 gennaio 1967 - non era affatto
inverosimile supporre che Disney avesse precorso 1 tempi.

Ed i tempi di Disney sono anche quelli da lui vissuti, non solo nel rispetto delle favole, ma anche di
altre e piu documentate pratiche tradizionali. Per quanto concerne quest’ultimo aspetto dobbiamo
ricordare che Disney era molto probabilmente un massone. Iscritto sin da giovane all’Ordine De
Molay, considerato ’anticamera della Massoneria per 1 giovani dai dodici ai venti anni, mai ne smenti
P’appartenenza.

Lui stesso si considerava in qualche modo un maestro spirituale, tanto che nell’episodio
dell’apprendista stregone in Fantasia, il nome del mago ¢ Yen Sid, anagramma di Disney. Zio Walt,
come veniva familiarmente chiamato dai suoi collaboratori, era inoltre un mix davvero unico di
tradizione, 1 testi originari delle sue favole, ed innovazione tecnologica, pensiamo a quanto
d’avanguardia fossero le sue tecniche di animazione. Di particolare interesse, a questo riguardo, ¢
l’aura generata dalle orecchie di Topolino, di cui abbiamo gia parlato.

Anche se le origini della storia inerente alla sua ibernazione sono sconosciute - la prima versione
stampata del rumor appare sulla rivista Iei Paris nel 1969 - ¢ certamente facile capire perché la voce ¢
cosl incredibilmente insistente e perdura a tutt’oggi: negli anni immediatamente precedenti la morte,
Disney ¢ stato coinvolto in una serie di progetti futuristici che ne hanno consolidato la fama di
precursore tecnologico.

Un visionario capace di animare la Tradizione attraverso una tecnologica ispirata dunque; ma,
soprattutto, 1 dichiarati piani di Disney per la sua «comunita di domani» in Florida, hanno reso facile
credere che egli fosse un passo avanti a tutti, anche nella pianificazione del suo Aleph crionico.

23. La goccia del Diluvio

Un Aleph racchiuso in una goccia d’acqua, una goccia del Diluvio Universale, protetta da una
piccola conchiglia (un’altra conchiglia!): questa € la sua storia.

«Sovente, alle due di notte, rientrando nel mio alloggio, a Bologna, attraverso questi lunghi portici,
I’anima esaltata da quei begli occhi che avevo appena visto, passando davanti a quet palazzi di cui,
con le sue grandi ombre, la luna disegnava le masse, mi succedeva di fermarmi, oppresso dalla felicita
per dirmi: Com’¢ bello! Contemplando quelle colline cariche d’alberi che si spingono fino alla citta,
rischiarate da quella luce silenziosa nel mezzo del cielo sfavillante, io trasalivo, e le lacrime mi
venivano agli occhi. E mi capitava di dire per un nonnulla: Dio mio! Come ho fatto bene a venire in
Ttalial».

Il portico di San Luca



Cosi Stendhal, nel suo V7aggio in Itakia del 1826, descrive la sublime bellezza del Portico di San
Luca che conduce al Colle della Guardia, dove svetta il Santuario della Madonna. Tanta bellezza
esiste ancora, ma forse lo sguardo dell’autore del Rosso e 7/ Nero avrebbe acquisito una tonalita ancora
piu alefica se avesse saputo quale preziosa reliquia del tempo era stata ritrovata cent’anni prima nelle
fondamenta di quei lunghi portici: una piccola conchiglia che racchiudeva una goccia d’acqua del
Diluvio.

Negli anni Dieci del Settecento, durante la costruzione del famoso portico, 'esimio Giuseppe
Monti, professore di Storia naturale nell’Istituto delle Scienze di Bologna, seguiva gli scavi con lo
sguardo dello studioso. Le arcate, che mesmerizzavano 'anima notturna di Stendhal, furono iniziate
nel 1674 e terminate negli anni Venti del secolo successivo; misurano 3796 metri e constano di 666
volute.

Un numero sul quale varrebbe la pena riflettere considerando che, nell’Apocalisse di Giovanni (13,
1-2), viene individuato come il «numero della Bestia che viene dal mare. Aveva dieci corna e sette
teste, sulle corna dieci diademi e su ciascuna testa un titolo blasfemo |...]. Era simile a una tigre, con
le zampe come quelle di un orso e la bocca come quella di un leone. Il drago le diede la sua forza, il
suo trono e la sua potesta grande». Curiosa coincidenza cabalistica: il ruolo apocalittico della Bestia ¢
analogo a quello delle acque nel Giudizio Universale.

Partendo dall’Arco Bonaccorsi, presso la Porta Saragozza, si giunge fino al Colle della Guardia;
grazie alla copertura si puo arrivare fino alla chiesa con qualsiasi condizione atmosferica.

Durante gli sbancamenti il professore trovo un deposito fossilifero nel quale alcuni molluschi si
erano silicizzati con calcedonio biancastro ed azzurrognolo. Il calcedonio ¢ un minerale di quarzo
che puo prendere diverse colorazioni, dando luogo a pietre come ’agata, il crisopazio, la corniola,
Peliotropio: tutte varieta di pietre dure ornamentali.

In una di queste conchiglie - «testacei», com’erano definite al tempo - sigillata al suo interno da uno
strato di agata, fu trovata una bollosita ripiena di acqua; per Monti non vi era dubbio: si trattava di
una goccia del Diluvio Universale. Com’era giunto a questa conclusione?

Il Museo Diluviano

«Dalle cose minime di Dio le grandi, e dalle visibili le invisibili»: questa citazione di sant’Agostino ¢
la chiave dell’affascinante dissertazione con la quale lo studioso presento «questo raro fenomeno della
naturay, un vero e proprio Aleph liquido-fossile che racchiudeva, niente di meno, lo strumento stesso
della volonta divina: I’acqua del Diluvio.

Siamo nella cornice accademica del Museo Diluviano, fondato nel 1714 da Luigi Ferdinando
Marsigli, oggi Museo Capellini, per raccogliere proprio le rocce ed i fossili provenienti dalla
catastrofe biblica. In quegli anni, infatti, imperava in ambito scientifico la «teoria diluvianista», che
faceva derivare tutti 1 fossili delle conchiglie e dei pesci dalla grande sommersione. Nessun dubbio,
quindi, che si trattasse proprio di una goccia originata da quell’avvenimento sovrannaturale. La teoria
partiva da Tertulliano e Basilio, Padri della Chiesa che, nel quarto secolo, avevano segnalato la
presenza di conchiglie marine e di alcuni pesci fossili sui monti del Libano. Erano stati i due
apologeti a reputare queste «reliquie» residui del Diluvio Universale; da quel momento la «teoria
diluvianista» aveva condizionato la Paleontologia e la Geologia sin verso la meta del XIX secolo.

I «dogma» del Diluvio e la conseguente teoria, dovuta all'interpretazione letterale dell’evento -
avvenuto circa nel 6000 a.C., secondo i calcoli det biblisti - ebbero il loro apice scientifico-dottrinale
nel XVII secolo, quando anche scienziati illuminati come Stenone (1631 - 1687) e Scilla (1629 - 1700)
dovettero piegarvisi per non incorrere nelle ire della Chiesa che, col processo a Galileo nel 1633, ed



ancor prima mandando al rogo Giordano Bruno a Campo dei Fiori nel 1600, aveva dimostrato di
non tollerare un palese contrasto tra fede e scienza, considerando eretica ogni spiegazione che
contraddicesse le Sacre Scritture.

Per piu di 1500 anni, dunque, tutti 1 fenomeni geologici furono spiegati col Diluvio Universale, e
tutti 1 fossili studiati come resti di questa catastrofe divina. I.a sommersione biblica, durata quaranta
giorni e quaranta notti, aveva portato le acque a un’altezza di quindici cubiti sopra la cima delle
montagne e cosi si erano mantenute per cinque lunazioni quando, a causa dei venti impetuosi, erano
progressivamente scese.

L’inondazione aveva sterminato tutte le forme di vita animali, tranne quelle protette nell’Arca: pet
questo 1 fossili furono chiamati «resti antidiluviani», nome che evocava come un monito il ricordo di
quella terribile punizione. I vegetali, invece, se l'erano cavata meglio, almeno a giudicare dal
ramoscello di ulivo che la colomba aveva riportato a Noe.

Contro queste affermazioni pseudo-scientifiche si era levata, potente ma inascoltata, la voce di
Leonardo da Vinci che, in un suo testo scrive, «se tu dirai che li nichi [conchiglie, N.4.A.] che per li
confini d’Italia, lontano dalli mari, in tanta altezza si veggano alli nostri tempi, sia stato a causa del
Diluvio che 1i 1i lascio, io ti rispondo che, credendo tu che tal Diluvio superasse il piu alto monte di
sette cubiti, tali nichi dovevano restare sopra tali montagne, e non si poco sopra la base dei monti».

Nella prima meta del XVIII secolo le nuove scoperte paleontologiche e 'avanzamento dei mezzi di
osservazione scientifica misero sotto tensione la «teoria diluvianistaw; si comincio a cercare di capire,
ad esempio, da dove fosse venuta tutta quell’acqua e dove poi fosse andata a finire. Tra le numerose
ipotesi, quella piu in voga affermava che fossero stati gli abissi marini sia a fornire le acque del
Diluvio, sia a smaltirle; altra ipotesi, che sottoponeva decisamente la scienza alla fede, era che, per
volere divino, tutta I’aria si fosse trasmutata in acqua: in questo caso chissa quale miracolo aveva
consentito a No¢ ed ai suoi ospiti di respirare!

Un’altra questione riguardava le piante: com’erano sopravvissute? Il famoso gesuita Athanasius
Kircher, che aveva messo insieme una delle piu impressionanti Wunderkammer del tempo, esperto in
tutto lo scibile umano, scrisse, ad esempio, un voluminoso libro sull’Arca elencando, oltre agli
animali, anche 1 semi che presumibilmente No¢ vi aveva caricato.

La simbologia dell’Antico Testamento ¢ originariamente legata alla grande immagine archetipica
dell’acqua come inizio, dissoluzione e rigenerazione di tutte le cose. Nella prospettiva testamentaria
le acque sono il simbolo potente dell’alleanza tra 'umanita e il Dio onnipotente e vendicativo: Jahve,
che punisce 1 malvagi e salva gli eletti «lavandoy i loro peccati col Diluvio, affinché il ciclo della Vita
possa ricominciare «pulitoy il suo corso.

«LLe acque simboleggiano la somma universale delle virtualita; esse sono fozs et origo, il serbatoio di
tutte le possibilita di esistenza; esse precedono tutte le forme e fanno da supporto ad ogni creazione.
L’esemplare di ogni ricreazione ¢ lisola, la quale scaturisce o permane in mezzo alle onde.
L’'immersione nelle acque simboleggia la regressione nel preformale, il reintegrare la modalit:
indifferenziata della preesistenza. I’emersione ripete il gesto cosmogonico che genera Ia
Manifestazione formale; 'immersione equivale ad una dissoluzione delle forme». Cosi Mircea Eliade
sintetizza la forza archetipica del Diluvio nel suo Immagini e Simboli.

In questa prospettiva ’Arca di Noe ¢ I'dsola in mezzo alle onde» di cui parla lo studioso rumeno, il
punto di salvaguardia della Vita a riparo dalla grande sommersione. «Arcay, infatti, in latino, significa
cassa o scrigno: qualcosa che preserva, una sorta di Aleph che contiene, nel suo microcosmo spaziale
sospeso in un tempo unico - quello del Diluvio - non solo le immagini della Vita, ma le sue stesse
forme.

E dunque, una goccia dell’acqua generata direttamente da Dio per sommergere il mondo, e dopo



farlo rinascere attraverso la salvezza sull’Arca, rappresenta un unicum che racchiude la volonta divina
della ricreazione. In quella goccia, allora, poteva riflettersi ogni goccia creata, ogni scintilla di vita che
da essa sarebbe poi derivata: era una sorta di goccia originaria, di Ur Tropfen, il cui significato alefico
era decisamente potente.

La goccia del Gindizio Universale

E allora, vediamo con quali parole Giuseppe Monti presento la meravigliosa scoperta e la
spiegazione che ne diede: «In qual luogo poi e per quale ragione avvenne che noi scoprissimo questo
raro fenomeno della natura, ascoltate in breve. Quando molti anni fa cominciarono ad edificare un
grande e bellissimo portico attraverso il quale si apre il passaggio per quelli che vogliono venerare la
Vergine Madre di Dio, le sue fondamenta parecchie volte presentavano a not delle conchiglie, da cui
capimmo che il monte abbondava di spoglie marine». Monti spiega, a questo punto, come ’agata sia
entrata all’interno delle conchiglie in forma fluida e le abbia, in questo modo, sigillate: «Se qualcosa
posso 1o stesso giudicare ¢ che la materia dell’agata, quando entro nei testacei, era fluida, né in altro
modo aveva potuto riempire gli anfratti piu stretti, nei quali, come vedete, si solidifico nei piu sottili
apici».

Ecco ora Monti passare all’esposizione del ritrovamento straordinario: «Per tale e tanto grande
singolarita si distinse, che non dubito che sia sufficiente ad attirare I’attenzione di numerosi sapienti.
Essendoct arrisa la fortuna avvenne che, nel monte di San Luca, ci capitasse tra le mani questo, ##/la
di simile al quale finora fu visto, né crediamo che nessuno trovera forse in seguito. Talvolta, non so a chi, capito
di imbattersi in cristalli, nei nostri monti, ed altrove, le cavita dei quali contenevano gocce d’acqua,
ma chi potrebbe credere che si dovesse trovare un fenomeno naturale di tal fatta nelle anguste volute
di una conchiglia piena di agata? Tuttavia cio oggi ¢ esposto a voi».

In conclusione lo studioso ribadisce l'origine diluviana della goccia e di tutti i fossili trovati sulla
collina: «Inoltre, perché non rimanga nessuna ragione di dubitare di questa cosa, c’¢ da aggiungere fra
le altre osservazioni sui fossili che abbiamo esaminato, dhe per nessuna altra ragione si possono spiegare le
mutazioni di lnogo di qualsiasi di gueste cose, se non si ricorre a quella fatale inondazione di tutto il mondo di cui ¢
informano le Sacre Seritture A.M.D.Gwy; (la traduzione dal latino ¢ del professor Carlo Sarti, il corsivo ¢
nostro).

Ad Maiorem Dei Gloriam, cosl termina la trattazione sulla goccia diluviana. La «reliquia» del Diluvic
Universale, originariamente custodita presso il Museo Geologico e Paleontologico Giovanni
Capellini in Bologna, ¢ ora esposta al Museo Poggi; il tempo, grande scultore, si ¢ occupato di far
evaporare quel tesoro alefico, del quale resta solo un evocativo calco in gesso dell’interno della
conchiglia, in cui ben si vede il vuoto occupato in origine dalla goccia. Sull'impronta ¢ incisa la data
del ritrovamento: addi 27 dicembre 1720.

Chissa cosa pensava Dio in quel momento, guardando il professor Monti ritrovare il suo piccolo

Aleph diluviano.
24. Body maps
«In tutti gli uomini ¢ la mente che dirige il corpo verso la salute o verso la malattia, come verso

tutto il resto». Cosi affermava Antifonte, filosofo greco del V secolo a.C. Gli fa eco, negli anni
Cinquanta del secolo scorso, Gaston Bachelard che, nel suo Lintuigione dellistante, atferma: «b& il



pensiero che conduce l’essere. E per mezzo del pensiero, oscuro o chiaro, per mezzo di cio che ¢
stato compreso e per mezzo soprattutto di cio che ¢ stato voluto, che gli esseri trasmettono la loro
ereditan. Cio che ¢ stato compreso e cio che ¢ stato voluto dunque, costituiscono intento di
trasmettere un’eredita, una memoria di se stessi. Nella riflessione dell’epistemologo francese, maestro
di Canguilhem e di Foucault, ¢ il pensiero poetico che conduce l'essere, che costruisce e costituisce la
nostra idea del mondo dentro e fuori di noi; ¢ cio che Aristotele chiama Nozs poietikos o Intelletto
agente: si organizza attraverso quella forma particolare di immaginazione che st sviluppa durante una
reverie.

Come abbiamo gia accennato nell’introduzione, al contrario della pura fantasia, la réverie recupera la
nostra relazione col mondo come insieme di fenomeni, poiché deriva dal confronto tra la nostra
immaginazione e la realta essenziale delle cose, a partire dall'immaginare la metamateria della quale ¢
fatto il nostro stesso corpo.

Quando il mago Prospero nella Tempesta di Shakespeare dice la famosa frase: «Siamo fatti della
stessa materia con cui sono fatti i sogni», forse si riferisce proprio alle réverie delle quali Bachelard ha
studiato il potere di generare la nostra stessa realta corporea, o almeno la percezione che di essa
abbiamo.

L a réverie si chiarisce, infatti, come «un particolare atteggiamento dell’lo che, dimentico in un
momento di grazia della propria identita contingente, si abbandona all’immaginazione fantastica con
una liberta simile a quella del sogno, pur restando tuttavia in stato di veglia»: ’Aleph ¢ chiaramente
una forma di réverie.

Tramite I'immagine poetizzante si diventa, inoltre, ri-creatori di se stessi - soma/sema, potremmo
dire - e cosi si puo pensare anche di intraprendere azioni in opposizione alle forze materiali che,
contrastando la nostra esistenza personale - come nel caso di una malattia - stimolano un processo di
guarigione attraverso la funzione ri-creatrice dell’'immagine.

In particolare, quello che adesso cercheremo di indagare ¢ una sorta di disegno terapeutico, del
ruolo cio¢ che in determinate patologie giocano le immagini poetiche, e dunque le forme artistiche
generando visioni alefiche di guarigione.

Nella letteratura medica troviamo ampie testimonianze della fattiva capacita di certe immagini di
rafforzare 1 processi di reazione nei confronti delle patologie che nascono, ad esempio, da un deficit
del sistema immunitario, come testimoniano queste esperienze, del tutto originali, nate da donne
malate di Aids.

Le testimoni

«Ill mio nome ¢ Elizabeth Sangu. Ho lasciato il mio villaggio nel 1995, dopo che mio marito era
stato trasferito per lavoro a Dar es Salaam. Era la prima volta che viaggiavo su un autobus e non
avevo mai visto cosi tante macchine in tutta la mia vita. Ho finalmente ritrovato mio marito dopo
due anni di separazione. Il suo nome era Lucas Ponamali, il suo cognome significa: kz morte sta
arrivando.

Ho vissuto con mio marito solo per un breve periodo di tempo. Mori nel 1996. Nel 2000 ho deciso
di avere una relazione con un altro uomo. Nel 2002 sono rimasta di nuovo incinta. Quando mio
marito mori, non sapevo che era morto di Aids, cosi mi sono fatta il test, come si usa qui in Tanzania.
Sono andata in ospedale e mi hanno detto che ero sieropositiva e che non potevo allattare al seno.
Sono rimasta scioccata, avevo paura di condividere queste informazioni con qualcuno. Ho pensato
che tutto questo significava morte, e che la gente avrebbe avuto paura di me. Sono andata in
depressione, perché ero ancora abbastanza forte e bella.



E 1 miei figli? Potrei morire in qualsiasi momento e li lascero orfani. Il loro padre ¢ gia morto e
forse anche I’altro mi seguira tra poco. A volte ho pensato al suicidio. Ma ci0 che ¢ stato piu doloroso
per il mio cuore ¢ che ho infettato la mia bambina. Allora ho cominciato a disegnare la mia body map,
la mia mappa del corpo, con le mie zone di forza e quelle di maggior debolezza. Sopporta con dignita,
mi sono detta, sulla mia mappa del corpo ¢ centrale la parola «#u», che in swahili, la mia lingua,
significa la dignita di una persona. Tutte le persone che mi danno sostegno fanno cio che fanno
perché sanno che io sono un essere umano e mi apprezzano come persona. Oggi tutti sanno che sono
sieropositiva, ma anche che sono un essere umano. Se mi ¢ stata data la possibilita di diffondere la
mia storia per inviare un messaggio vorrei dire a tutti: vivete positivamentely.

«Il mio nome ¢ Jane, vengo da Trinidad. Il mio punto di forza ¢ il punto rosso in gola. E come un
uovo con il fuoco. Quando ero bambina non avevo paura di parlare. In una societa in cui i bambini
dovevano essere tranquilli, io parlavo senza paura. Poi mi sono ritrovata a parlare per gli altri, al fine
di aiutarli. Sto parlando di persone confinate negli ospedali, altri sieropositivi come me. Mi vedo
come un essere molto forte; ¢ questa forza interiore che voglio scaturisca dalla mia mappa.

C’¢ nel disegno della mia mappa del corpo, una corda di fibra naturale che viene utilizzata per
costruire lajupa (la nostra capanna tradizionale). L’ho scelta come simbolo centrale perché mi aiuta
ad alzarmi. Il mio slogan & anche questo passera, 1o dico sempre. E per questo che sono ancora qui oggi.
Al villaggio eravamo abituati a usare 1 colori fondamentali per dipingere il corpo durante i riti di
passaggio: la nascita, la puberta, la morte; cosi nella mia mappatura del corpo ho usato molto il colore
rosso e il colore nero. Perché, quando stavo usando il colore rosso, stavo mostrando le cose che mi
fanno stare male, quelle che mi danno dolore fisico, mentre il nero ¢ oscurita, il buio dell’anima in
solitudine.

Quando sei solo, quando la sieropositivita ti isola, sei sempre nel buio. La societa cerca di non
vederti come un essere umano. Con questo colore ho dunque disegnato sulla mia mappa corporea
anche le discriminazioni, il linguaggio offensivo usato verso di me. Quando ho riguardato la mappa
mi sono accorta di aver disegnato in qualche modo anche la relazione con 1 miet figli; per loro ho
usato il colore verde e, per la prima volta da tanto tempo, ho usato anche il colore giallo; vedete, il
giallo ¢ un simbolo del sole. 11 sole puo brillare su di voi, anche se siete sieropositive e discriminatey.

«Ciao, il mio nome ¢ Irene, nata e cresciuta a Sikhendu villaggio Kimilili, Kenya. L’angolo in basso
a sinistra del mio corpo ¢ la mappa dei giorni della prima infanzia. Le frecce che partono dal mio
glorioso corpo mistico, quello verde, portano al mio credo spirituale, alla speranza, simboleggiata
dalla colomba con un nastro rosso. Questo simboleggia la liberazione e il perdono di Dio.

In fondo al mio fianco/intestino, ho disegnato una piccola borsa come punto di potere che indica
la donna forte di volonta, sicura e assertiva, come sono io. Il mio simbolo personale ¢ il segno della
pace. Sulla mia mappa corporea, il virus ¢ centrato nello stomaco. Questo ¢ stato il primo sintomo
che mi ha portato alla diagnosi.

Il medico mi ha detto che aveva una brutta notizia: ero sieropositiva. A questo punto mi sono
bloccata e ho cominciato a guardare nel vuoto. Ora sto meglio e ho un sacco di energia che mi ha
permesso anche di istituire una clinica nella mia citta natale a sostegno delle persone infette da HIV.

Questo ¢ il messaggio che vorrei per 1 meno fortunati o quelli che verranno dopo di me: ho capitc
abbastanza per aprire una strada anche per voil Ma soprattutto cio che resta ¢ I'amore e il mio
desiderio ¢ che voi amiate e curiate voi stessi come io ho amato e curato me per voi. Condivido la
mia storia con voi, perché mi state a cuore! Pace».

Le body maps



Questo «avere a cuorey, questo esporst per gli altri, quest’alterita radicale ¢ cosi descritta da Levinas
nel suo Altrimenti che essere. «Laa responsabilita per Altri - al contrario dell’intenzionalita e del volere
che l'intenzionalita non riesce a dissimulare - non significa affatto lo svelamento di un dato e la sua
ricezione o percezione, ma l’esposizione di me ad altri, preliminare ad ogni decisione. Attraverso
quest’alterazione I’anima anima il soggetto. E il pneuma stesso della psiche. Dire cosi significa
esaurirsi nell’esporsi, fare segno facendosi segno». E ancora, quando Irene ci dice «e frecce che
partono dal mio glorioso corpo mistico, quello verde, portano al mio credo spirituale, alla speranza,
simboleggiata dalla colomba con un nastro rosso», anche lei si simboleggia esponendo, come in
un’ostensione sacra, il suo «glorioso corpo misticon.

La mappatura del proprio corpo, allora, il body mapping, ¢ esattamente questo «fare segno facendosi
segno» una tecnica elaborata negli anni Novanta dai gruppi di attivisti anti-Aids, specie in Africa del
Sud e nelle zone a maggior sieropositivita di Paesi come la Tanzania ed il Kenya.

Oggi larte di ritrarre, a grandezza naturale, il proprio corpo, questa forma di totemizzazione di s
stessi, viene utilizzata dai gruppi di sensibilizzazione e di aiuto ai sieropositivi, per creare un campc
di proiezione per ricordi, realta e visioni: una vera e propria mappa psico-corporea che illustra i punti
di forza e quelli di debolezza del soggetto.

La full sized silhouette del corpo ¢ ulteriormente dipinta ed elaborata fino a che non rappresenta
una mappa individuale della person’ perspective di vivere con la sieropositivita, dei suoi sogni per un
futuro che in questo modo ci sara se non ci si fa prendere dal buco nero della depressione e della
solitudine. E comunque, come dice Bachelard, dobbiamo pensare che tutti gli spazi delle nostre
passate solitudini, gli spazi in cui abbiamo sofferto la solitudine, goduto la solitudine, desiderato la
solitudine, sono incancellabili in noi, precisamente perché I’essere non vuole affatto cancellarli: sa
istintivamente che gli spazi della sua solitudine sono costitutivi.

E cosi, dopo aver oggettivato '«combra» gettata sull’anima dalla malattia che la oscura, nasce un
confronto con il contorno di quet ricordi, pensieri, intuizioni, sintomi e segni patologici memorizzati
nel corpo, esternalizzati dalla pittura.

In qualche modo, allora, vediamo come questo sia un procedimento analogo a quello che Borges
svolge attraverso il suo Aleph nei confronti della morte di Beatriz, ed anche della sua stessa morte:
egli, per cosi dire, esternalizza nell’Aleph queste visioni e le rende cosi, se non accettabili, certamente
meno annichilenti per la sua psiche; ’Aleph diviene una modalita proiettiva per gestire la perdita.

Analogamente, attraverso le body maps, si cartografa un /uggo iconico, non uno spagio ma un luogo,
che apre un cammino di autocoscienza tra semiotica e semeiotica, che spesso fa riaffiorare esperienze
dolorose, ma anche lirripetibile unicita di ognuno, la forza inimmaginabile che nasce entro se stessi
quando st devono dare messaggi positivi a chi dipende ancora da te: 1 bambini, 1 familiari, gli amici, la
comunita che ad un certo punto muta il suo atteggiamento e ti ri-guarda come testimone di un
percorso di re-esistenza al male, che diventa la metafora drammaticamente vitale della piu generale
condizione umana. D’altra parte, la conoscenza del reale ¢ una luce che proietta sempre da qualche
parte le sue ombre inquietanti.

La wvalenza iconica delle body maps ¢ legata strettamente alla definizione stessa che di queste
manifestazioni artistiche ci da Florenskij quando dice che 'immagine iconica permette, a chi la vede, di
riconnettersi con I'invisibile luce che permea tutte le cose, perché ¢ quella luce.

E dunque nell’aura iconica delle body maps che si concentra la loro capacita simbolica, il significato
alefico, quello cio¢ di costituirsi come vera e propria soglia ontologica che il soggetto puod
traguardare per accedere all’essenza immutabile della sua stessa anima: la body map come uno specchio
riflettente cio che ben presto scomparira agli occhi di chi ’ha prodotta, ma che al tempo stesso
rimarra nella memoria altrui.



Il desiderio dell’'uomo, sostiene Jung, ¢ che la morte e la sua fredda morsa diventino il grembo
materno, esattamente come il mare, che pur inghiottendo il sole, lo fa rinascere nelle sue profondita.
Mai la vita ha potuto cedere alla morte.

Le body maps rappresentano, dunque, non solo una forma d’arte che rispecchia I'intimita corporea,
lo psichismo del soggetto, ma una vera e propria 7éverie su se stessi, una cartografia alefica
dell’immaginazione immaginante, che tende a generare re-esistenza nel presente e memoria nel
futuro.

Qui, a differenza delle mappe geografiche, sempre politicamente condizionate ed orientate nel
descrivere uno spazio standardizzato e standardizzabile, ognuno traccia le proprie coordinate
corporee creando 1 punti cardinali sui quali orientare 1 segni del suo essere con la malattia. Le body
maps vanno cosi nella direzione di quella fantastica trascendentale antimoderna auspicata da certi
romantici come Novalis, dove la funzione immaginativa ¢ motivata non dalle cose, ma da una
maniera di dotare universalmente le cose di un «secondo senso», di quel senso che sarebbe la cosa piu
universalmente condivisibile.

Fantastiche

Se la prosa di Borges ¢ uno dei vertici della letteratura fantastica, le sue origini si ancorano nel
mondo classico. «Retaggio di antiche fantastiche, vagheggiata dai Romantici, compiutamente
realizzata da tanta poesia e filosofia del XX secolo, fantastica trascendentale ¢ cio che coniuga, in felice
ibridazione, trascendentalismo e immaginazione, ponendo la fantasia a fondamento dell’'umanita,
della storia, del mondo. Facolta dell’anima e struttura del cosmo, la fantasia si pone infatti come
elemento fondativo e costitutivo che, riecheggiando i fasti dell’antichita classica e oltrepassando la
pregiudiziale razionalistica moderna, prelude a sviluppi ontologici e trascendentali novecenteschi.

Si pensi, per esempio, alle nozioni di phantasia greca o imaginatio latina, cosi compiutamente
realizzate da tutta una corrente poetica, letteraria e filosofica (soprattutto d’ispirazione platonica e
neoplatonica) a partire da Apuleio a Plotino, passando attraverso libridazione egizianeggiante e
siriaca di Plutarco, Porfirio, Giamblico. O, ancora, al Rinascimento e alla modernita, che hanno
spesso recuperato la fantasia sotto forma di utopia.

Si pensi, infine, alle filosofie dell’immaginazione del Novecento che declinano la fantasia nel segno
dell’immaginazione, dell'immaginario e dell'immaginale lungo un filo squisitamente estetico e
poetologicoy.

Questa ¢ la definizione di fantastica trascendentale che Bachelard da nell’introduzione del suo libro
omonimo.

Ecco cosa fa delle body maps espressioni reali di questa fantastica trascendentale: 1l fatto che queste
ragazze e questl ragazzi siano veramente stati in altri mondi, quei mondi al limite tra il buio e la luce,
che solo loro sono in grado di descrivere attraverso i corpi dipinti come una mappa geografica suz
generis, non isotropica, non omogenea, non continua.

Qui, 1 vari spazi interni e le loro relazioni saranno nominati dalle frasi scritte a /atere, nelle glosse
inserite nel disegno del corpo. Cosi come il significato dei colori e dei simboli, spesso indecifrabili se
non da chi ha vissuto la stessa esperienza, liberano queste immagini dai limiti raffigurativi tracciati
sulla carta e le aprono verso quella dimensione metaspaziale che comunica con il Mundus Inaginalis.

La surrealta del’immagine che si determina nelle body maps, come livello ulteriore della realta, come
alefizzazione del somatico, si ottiene dunque tramite I’elevazione ad una dimensione spirituale della
quale fanno fede le testimonianze stesse dei soggetti, oramai sublimati dalle pulsioni e, al tempo
stesso, cosli vicini alle scorie corporee.



Sono queste le polarita attraverso cui scorre 'immensa energia delle body maps, il loro vorticoso spin
immaginale. Alla surrealta dell’immagine corporea, corrisponde cosi un surrazionalismo del soggettc
immaginante; ed ¢ proprio il significato politico e sociale di queste testimonianze, rese non solo per
se stessi, ma per tutta la comunita presente e futura, ad evitare che il soggetto oltrepassi la soglia della
dissoluzione della coscienza.

Mappe del corpo, corpi come mappe, arte come guarigione e re-esistenza, re-esistenza come arte e
guarigione. Ancora una volta, per chi sappia vedere nel cuore di queste body maps atricane, possiamo
parafrasare il celebre motto Ex _Africa semper aliqguid novi in Ex Africa semper Aleph novus.

25. I’Aleph migrante

La visionarieta alefica si nasconde, o viene nascosta, dietro il Velo della Maya: cos’e¢, come
sollevarlor Cosa ci aspettiamo di vedere oltre questa sorta di anti-Aleph?

«Watch out now, take care, beware of soft shoe shufflers, dancing down the sidewalks as each unconscions sufferes;
wanders aimlessly, beware of Mays. «Fai attenzione, fai attenzione alle morbide scarpe che ballano sui
marciapiedi, e come chi soffre incosciente e, vaga senza meta, guardati dalla Maya». Cosi George
Harrison apre la sua Beware of Darkness, canzone iniziale del triplo album del 1970 AY things must pass.

Negli stessi anni, precisamente nel 1972, un artista americano, Chris Burden, si esibiva in una
performance chiamata Deadman: 11 suo corpo, coperto da un velo di plastica, era steso nel parcheggio di
una superstrada californiana, come un semplice rifiuto; se unautomobile lo avesse investito avrebbe
potuto morire.

Nell’agosto del 2015, un naufrago bengalese venne recuperato da un peschereccio di Lampedusa.
Tratto in salvo, dichiard ai suoi soccorritori che molte barche erano passate davanti a lui, ma solo
loro lo avevano «visto oltre la Mayay.

Il velo della Maya in Oriente

Cos’e dunque questa Maya, dalla quale ci si deve guardare per non «soffrire incoscienti e vagare
senza metan? O che acceca la vista di chi vede solo il mare? E cosa rappresenta, analogamente, il
sottile strato di materia plastica che separa 'automobilista che sta parcheggiando dal corpo di Chris
Burden?

Ebbene, tutti 1 suoi molteplici significati sono simboleggiati, sia in Oriente, sia in Occidente, da
un’immagine: quella del velo. 1l velo della Maya appunto, come lo definira Arthur Schopenhauer nel
suo I/ mondo come volonta e rappresentazione.

Drappeggiato sull’invisibile essenza di tutti i fenomeni, ha il potere di farli apparire e, al tempo
stesso, di ricoprirne la comune natura, che pero si rende accessibile dopo lo svelamento, dopo che il
velo della Maya ¢ finalmente caduto, o ¢ divento abbastanza sottile da permetterci di spingere lo
sguardo oltre. Per il potere della Maya - al femminile in sanscrito, come tutto cio che afferisce alla
sfera creazionale - agli occhi dell'umanita inconsapevole, il mondo appare come una successione
causale di eventi, di oggetti: questo ci incatena al ciclo di un’esistenza «penosamente frammentaria»
(samsara), come sostiene C. G. Jung nel Libro Rosso, perché percepiamo solo la persistenza dell’essere,
ma non il suo divenire, velando lo sguardo sulla Natura che giace dentro ed oltre le cose.

Scopo della vita, invece, ¢ sollevare il velo per cogliere 'essenza che la genera, percepire finalmente
la matrice che tutto crea e tutto connette incessantemente: ¢ questa la liberazione (moksa). Esserne



consapevoli ¢ dunque 'unica strada per conquistare il senso della vita, essere un «risvegliato in vitay,
un jivanmukta in sanscrito, colui che esperisce la connessione col Principio Generatore e non solo con
le sue illusorie e fallaci apparenze. Una prospettiva sulla compresenza di tutto in un solo spazio-
tempo, sulla matrice stessa di ogni cosa.

Ma, e qui sta I’arcano di questa peculiare visionarieta alefica, quando si percepisce cio che giace
nella totalita dei fenomeni, cio che ¢ inessivo ad essi, al contempo lo si ricrea, si ricrea 'incanto della
sorgente del mondo.

Ma cosa ce ne impedisce la visione? La natura di questa forza illusoria ¢ ben illustrata dalla storia
tradizionale indiana di un asceta semidivino, Narada, che una volta chiese direttamente all’Essere
Supremo (Visnu) che gli mostrasse il potere della sua Maya. Narada, nella mitologia indu, ¢ uno dei
modelli preferiti del saggio «sul sentiero della devozione» (bhakti-marga).

Quando Narada ebbe espresso umilmente la sua profonda aspirazione, il dio lo istrui, non
verbalmente, bensi sottoponendolo ad un’atroce avventura. Quindi gli disse: «Tuffati nell’acqua e
sperimenta il segreto della mia Maya». Narada si immerse nel laghetto e ne riemerse trasformato in
Susila, la Virtuosa, la figlia del re di Benares; e poco dopo, quando fu nel fiore degli anni, il padre la
diede in sposa al figlio del re del Vidarbha, suo vicino.

Tuttavia, col passare del tempo, fra lo sposo ed il padre di Susila scoppio una guerra furibonda. In
una sola tremenda battaglia molti dei suoi figli e nipoti vennero uccist.

Fece dunque costruire una pira gigantesca e vi pose sopra i cadaveri. Con le sue mani appicco il
fuoco, e quando le fiamme ruggirono, vi si getto. La vampa divenne immediatamente fresca e
trasparente, divenne un laghetto, e in mezzo all’acqua Susila trovo se stessa, ma nelle spoglie del
santo Narada. Il dio Visnu, tenendolo per mano, lo stava conducendo fuori dal laghetto chiedendogli
con un sorriso ambiguo: «Chi sono 1 figli di cui lamenti la morte?».

Narada prego allora che gli fosse concessa la grazia di ricordare quest’esperienza per tutto il tempo
a venire, e chiese inoltre che il laghetto, come fonte iniziatica, potesse divenire un luogo sacro di
pellegrinaggio. ’essenza del racconto sta nello svelamento che la Maya ¢ lesistenza stessa, sia nella
sua forma visibile, peritura e transeunte, sia nella sua essenza invisibile, perenne di la da ogni
dualismo. II mondo per linduismo ¢, infatti, mayamaya, cio¢ «costituito dalla Maya»: ¢ questa la
conoscenza che il mito si propone di trasmettere attraverso la capacita disvelatrice delle acque.

Wendy Doniger in Sogni, illusioni ed altre realta, ci rammenta che il potere della Maya non si esercita
sui fenomeni, poiché essi soro la Maya, bensi sulla consapevolezza dell'uomo: quanto piu essa ¢ ottusa
- per paura, insicurezza, avidita, ignoranza - tanto piu il velo si inspessisce, divenendo alla fine un
manto oscuro che ci separa dal senso della nostra stessa esistenza. Anche nell’esoterismo islamico il
mondo manifestato ¢ stato prodotto, non creato, nel «grado di illusioney (martaba-yi wahm). 11 velo
della Maya ¢ dunque una sorta di anti-Aleph, una sua proiezione polare negativa, oppositiva.

Quid fuit, quid est, quid erit

Su quella che si diceva essere un tempo la tomba di Iside, vicino a Menfi, narra Plutarco, era stata
eretta una statua ricoperta da un velo nero. Sulla base dell'imponente e misteriosa figura, era incisa
questa iscrizione: «lo sono tutto cio che fu, cio che ¢, e cio che sara, e nessun mortale ha ancora osato
sollevare il mio velow.

Questo ¢ il Velo di Iside, divinita antichissima che simboleggia la Natura, cio¢ la Natura naturans,
ed al contempo la varieta delle sue varie forme: I'insieme cio¢ della Zoé e delle sue bios, secondo la
distinzione greca tra la Vita senza caratterizzazioni, la Zoé, e le sue espressioni caratterizzate, le bios.



Perché Iside ¢ velata? Gia Eraclito di Efeso, in uno dei suoi frammenti pit discusst, ci dice che da
Natura ama velarsi» e Plutarco, descrivendo la versione pitt comune del mito che lega Iside e Osiride,
descrive il velo che copre la Dea in opposizione a quello che invece riveste il suo sposo: «Tinte di
colori diversi sono la veste di Iside, a segno del suo potere sulla materia, la quale accoglie tutte le
forme e tutte le vicissitudini subisce, potendo diventare luce e tenebra, giorno e notte, fuoco e acqua,
vita e morte, inizio e fine.

Ma senza ombra né varieta ¢ la veste di Osiride, che ha un solo colore, quello della luce. 11
Principio, infatti, ¢ vergine di ogni mescolanza: I’essere primordiale ed intelligibile ¢ essenzialmente
puro. Cosl 1 sacerdoti non rivestono che una sola volta Osiride della sua veste, per subito riporla e
non mostrarla mai né toccarla mai. La visione dell’Essere non si puo ottenere o percepire che in un
solo istantey.

Questa visionarieta alefica della realta di 1a dal velo che la ricopre ¢ esattamente quella che propone
Eraclito con il suo frammento sul nascondimento della Natura. Egli intende darci una traccia di
come superare il dualismo che separa 'uomo dall’essenza intima delle cose.

Dopo piu di venticinque secoli da Eraclito, ritroviamo un’interpretazione politico-etica del velo
della Maya nell’opera di Schopenhauer 1/ mondo come volonta e rappresentazione, dove il filosofo cerca di
innestare sulla concezione del pensiero occidentale contemporaneo, duale e scisso, quella orientale,
ricongiungente e non duale. Schopenhauer parte dalle «categorie» di Kant, con la nota distinzione tra
«fenomeno» e «noumeno» (o cosa in sé), per rovesciarle completamente, o meglio, ricongiungerle.

Per Kant il «fenomeno» ¢ la realta conoscibile e accessibile agli «a priori» che informano la mente
umana; per Schopenhauer invece esso ¢ illusione, sogno e parvenza: esattamente il Velo della Maya.
Ma, mentre ’essenza della realta, o «noumeno», che si nasconde dietro il «fenomeno», per Kant
restava inconoscibile, per Schopenhauer esso puo essere percepito, e di conseguenza ¢ possibile
squarciare il velo della Maya, ma come? Attraverso la «volonta di vivere» la forza creativa e
impersonale alla base di tutte le cose, che ne costituiscono 'oggettivazione. Questa ¢ Iesperienza
fondante attraverso cui possiamo percepirci, sia dall’esterno, come rappresentazione, sia dall’interno,
come vissuto diretto, come corpo vivente di una bios immersa pienamente nel flusso della Zoé.

Non ¢ questo, allora, che informa di sé l'esperienza di Chris Burden? In Deadnran, non solo la realta
corporea dell’artista, ma la sua stessa essenza vitale, il suo invisibile, ¢ separato dallo sguardo diretto
solo da un sottile velo che puo essere squarciato in ogni momento.

Per questo Arthur Danto, nel suo La destituzione filosofica dell'arte, in particolare nel capitolo Arte ¢
perturbazione, prendendo in considerazione queste forme di performance, le classifica come «arti della
perturbazionen, nel senso che rendono indistinguibile i confini tra artefatto e realta: una forma d’arte
alefica.

Riferendosi a Deadman, Danto lo definisce una perturbazione, perché quel gesto ¢ in grado di
ridisegnare 1 rapporti tra arte e vita: qui la perturbazione consiste nell'infrangere la distanza tra le
due, per includere la realta come componente artistica effettuale. In tal modo si elimina la distinzione
tra arte e realta.

Burden avrebbe potuto essere ucciso, sapeva che sarebbe potuto succedere, e voleva che questo
facesse parte dell’opera - sostiene Danto - e che fosse cio cui si rispondeva quando si rispondeva
emotivamente all’opera.

Non accadde, ma sarebbe potuto accadere senza violare i confini dell’opera, perché essa
incorporava cosi quei confini come parte della propria sostanza. Incorporava: non il corpo che si fa
arte attraverso un gesto estremo, ma il gesto estremo che si fa corpo, restituisce corporeita alla vita, la
sostanzia.



Maya migrante

Ma oggi, nella quotidianita, dove troviamo una visionarieta potenzialmente alefica? Chi, o cosa, ¢
in grado di catalizzare il nostro stupore tanto da farci ritrovare un accesso alla «totalita non
manifesta»? E ancora, chi coniuga insieme 1 concetti di Schopenhauer e lestetica di Danto,
incarnando con la propria «volonta di vivere» una vera e propria performance di «arte perturbazionale»?
Certo 1 migranti.

Questi corpi che attraversano lo spazio, autentiche metafore viventi, squarciano il velo di una realta
per noi ancora invisibile. Per la sensibilita narcotizzata e secolarizzata dell’Occidente, quelle che
consideriamo sovente non-persone, arrivando da oltre le Colonne d’Ercole del nostro sguardo sul
quotidiano, sono in grado, mercé la loro fragilita, di generare e trasmetterci una «volonta di vivere»
che puo agire da controveleno della nostra mortificazione morale.

La fragilita si ribalta cosi nella forza di chi non ha piu nulla da perdere. La consapevolezza di
questo contare meno di nulla per il sistema liberista permette ai migranti di spingersi al di la del gia
visto, al di la del conosciuto: se la mia vita ¢ senza valore per voi che non mi vedete - accecati dalla
Maya - allora io me la riprendo sotto 1 vostri stessi occhi rischiando la morte.

Massima fragilita uguale massima resilienza: massima negazione potenziale, la morte, massima
affermazione in atto, la mia «volonta di viverex». Il malessere perturbante che ci assale alla loro vista, e
che nessuna misura di «sorvegliare e punire» puo cancellare dall’anima, ¢ in realta generato dall’oscura
consapevolezza che il nostro insensato stile di vita dipende in definitiva dalla loro non vita.

La performance permanente della loro apparizione sui nostri territori, la loro epifania, afterma cosi
Pemergere di una soggettivita che, invece, vorremmo affondare insieme ai loro corpi. Ogni
espressione performativa migrante sdrucisce allora la compattezza dellaMaya biopolitica che
impedisce di accedere alla nostra stessa «volonta di viverey.

Questa semplice evidenza diviene dunque l'inizio di una sfida che ha come posta emozionale la
nostra stessa percezione del mondo. 1l velo diviene a poco a poco traslucido: balugina la luce delle
ombre splendenti di chi affronta il rischio supremo pur di affermare la dignita della propria esistenza.
Una visionarieta alefica ¢ cosi ogni giorno potentemente sotto i nostri occhi.

26. Il mio Aleph

Era Iinizio di un autunno nei primi anni Settanta. Con un amico, A. 1., eravamo andati a Maiori,
sulla costiera amalfitana, per trovare sua madre, che abitava ancora la vecchia casa di famiglia
prospiciente il corso principale. Era la prima volta che ci andavo, ed ero come sempre curioso delle
novita che il viaggio mi avrebbe portato.

Quando arrivammo, dopo una notte in treno ed un’oretta di corriera, era mattina inoltrata, e il
paese sembrava respirare piano, quasi a volersi riposare in quel giorno autunnale che gia aveva
scordato il brulichio di turisti della stagione estiva, mentre si preparava all’abbraccio invernale.

Salutata la signora madre, lasciai 'amico sulla soglia di casa e mi diressi verso la costiera. Era
oramai mezzogiorno pieno, ed il sole splendeva alto in un’aria tersissima, dolce di scirocco e
balsamica di salsedine, creando quel clima che solo l'autunno meridionale puo offrire ai sensi.
Attratto da un magnete invisibile, mi diressi verso una rotonda che sfavillava di marmo rilucente
come la pozza d’acqua di una fata morgana nel deserto.

Vedevo, dalle lastre bianchissime, irradiarsi un tremolio di riflessi umidi che fluivano verso I’alto
creando come una cortina di caligine tra me e la distesa azzurra. Andai dritto alla balaustra e guardai



il mare: proprio dinanzi a me, quasi sulla linea dell’orizzonte, c’era una donna che faceva il bagno.

Avvolta in una muta azzurro-verde, era sola tra le piccole onde, oltre la linea degli scogli litorali
abbracciati dalla risacca impigrita; nuotava tra 1 flutti mossi da una leggera brezza che mi arrivava ¢
tratti. Si tuffava tra la spuma giovane, e riemergeva poco dopo, per reimmergersi di nuovo; le pinne
da profondita spiccavano nere contro la luce sciabolante del mezzodi. Vista dalla mia lontananza,
poteva sembrare una sirena, dai gesti fluidi e naturali, corteggiata dalle acque che la invitavano a
quella danza di felicita animale.

Aveva 1 capelli sciolti che, a tratti, nel tenere la testa sollevata contro un piccolo cavallone,
assumevano il colore di certe pozze di profondita nelle vicinanze delle grotte marine. I.a gibigianna
dei riflessi solari mi accecava la vista, tessendo una trapunta di stelle dorate che formavano una
misteriosa costellazione sulla retina eccitata.

A un tratto si tolse la maschera, voltandosi nella mia direzione, quasi avesse sentito il mio sguardo,
e fisso per un lungo momento gli occhi su di me; poi si rimise a nuotare rapida, sino a scomparire
nell’onda che avanzava verso un costone di roccia. Attesi, ma non la vidi ricomparire: sembrava si
fosse dissolta nella spuma. Pensai che quella era ’essenza della vita, o almeno della mia vita, che
quella situazione condensava tutto cio che animava il mio essere piu profondo, che non avrei voluto
trovarmi altrove se non in quello spazio ed in quel tempo. Chinai il capo per ringraziare il presente:
proprio sotto di me, li, all’estremo della grande rotonda, c’era una mattonella con una scritta. Per
tutto quel tempo ci ero stato sopra senza accorgermene; lessi le tre parole vergate in azzurro: Donne,
Mare, Sole; avevo ritrovato il ricordo del mio Aleph.

In quel momento fui risucchiato da un vortice mnestico: mi rividi ragazzino, con una bottiglietta
di gazzosa in mano, di quelle che si usavano negli anni Cinquanta, chiusa da una biglia di vetro
colorato. Rivissi I'atto di spingere la perla di vetro in fondo alla bottiglia; le bolle del gas che
scaturivano sembravano mondi appena nati dal Big Bang... ed io ero il loro Demiurgo.

Il ricordo mi porto ancora piu indietro nel tempo: solo su un prato estivo, tra le montagne
dell’infanzia. Ero lontano da casa, il sole ancora alto nel cielo. Quel giorno mi ero incamminato verso
Porizzonte senza pensare alla via del ritorno. Tutto era immerso nel silenzio eloquente della natura.
Alla fine del sentiero, di fronte a me, vidi una collinetta con in cima un palo di legno con quattro
braccia; mi attirava con una forza invisibile e potente, ma al tempo stesso gioiosa e amica.

Cominciai a correre a perdifiato e raggiunsi la sommita del monticello. Era un cippo alpino che
riportava le indicazioni dei punti cardinali; la punta svettava alta verso I'azzurro, mentre la base
quadrangolare era ben piantata nella roccia. Lo strinsi istintivamente tra le mani e, ad un tratto, tutto
comincio a pulsare: da quel centro si espanse all’infinito verso 1 punti cardinali, il cielo e la terra, poi
torno a contrarsi all’unisono con il battito del mio cuore. Per il tempo di una sistole e di una diastole
fui me stesso e il mondo. Tutto questo ricordai, e in quel momento compresi che ’Aleph lo avevo

creato io per continuare a cercatrlo.
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